Martes 19 de marzo | Mar del Plata
¡Seguinos!

El gallo

Publicado por el 21/06/2019

Ahí estaba el gallinero, atravesado por dos o tres palos. Las gallinas, adormecidas en el sopor de la tarde. El tren cortaba la ciudad con su tantantantan. Los árboles quietos, dos o tres, muy altos, allá, donde daba la vista, después de atravesar la hondonada que separaba la casa de la abuela de la calle principal, para que las ventanas que cerraban mal y la higuera que presidía el frente, irradiara su áspera santidad antes de la puerta de chapa y el patio. Parados al lado de la vía, gritábamos al verlo pasar. Casi siempre llevaba piedras. De modo que no le gritábamos a nadie. No sé por qué se le da a uno por gritar cuando pasa un tren.

Mi abuela andaría por ahí, asando alguna tortilla de grasa, con la mirada helada de quien parece haber visto el fondo de las cosas. Y nosotros, los niños sueltos, jugando en las horas de la siesta con un viejo carrito para bebés. Y de a ratos, quietos, mirando la nada, escarbando la tierra con un palito, hasta que un gato caminaba sobre el tapial, o nos exaltaba el sonido de un avión que ya había pasado.

-Nunca se ven –dijo mi hermana-. Nunca están donde uno mira.

-Es que tenés que mirar más adelante de donde se escucha el ruido.

-Ufa, ahora vamos a tener que esperar a que pase otro.

-No hay nada para hacer.

La vi levantarse y caminar descalza, las baldosas del pasillo estaban algo sucias, veía la marca del polvo en la planta de sus pies ennegrecidos, esas cosas que no se olvidan, caminaba a los saltitos, haciéndose la artista, removiéndose el pelo.

-Vení –me dijo-. Mirá. Allá está el gallo.

Movía la cabeza como sirecibiera cachetazos invisibles. El plumaje se abría glorioso y lleno de colores vivos. Ante eso, todo parecía de mentira, falso, sin vida. Era un gallo poderoso, como de exposición, alto, de buen porte. En  tanto, las gallinas picoteaban la tierra con tranquilidad.

-A que no le tirás con algo –me desafió.

-Ni loco. Corre más rápido que nosotros, ya lo vi.

– A que le tiro con las zapatillas.

-No es una buena idea –quería desalentarla. La miré con seriedad-. La abuela anda por ahí. Nos va a ver. Además, me van a echar la culpa a mí. Vos sos nena.

-Pero las zapatillas son mías. Bueno, cualquier cosa fuimos los dos ¿sí?

-Es que al gallo no le va a pasar nada. Nos va a correr y a picar. Acordate lo que te digo.

Yo vi que la abuela había asomado la cabeza por una de las puertas del fondo. No dije nada. Ella no dormía nunca.

-Allá –señalé al cielo.

-Ah, mirá. Sí, tenías razón. Ahora sí que lo veo –apuntó al avión con su dedo y dijo bang.

-Le erraste.

-Pero al gallo no le voy a errar.

Ahí fue que le tiró con las zapatillas, por algo se las había sacado. Primero una, luego la otra. El gallo hizo un movimiento de boxeador. A la segunda la saltó. Por un momento perdió su cara de superado. Tuvo que mostrarse vulgar, cuasi cómico, algo de lo que reírse. Ese gallo sabía exactamente cuándo se estaban burlando de él.

En ese momento escuchamos que venía el tren. Un cosquilleo suave se coló por los pies. El sonido se fue haciendo atronador, como si en vez de deslizarse, proviniera de lo más profundo de la tierra. Tal vez eso nos distrajo. El ruido se adueñó de todo. Mientras tanto el gallo cruzó el patio a la velocidad de la luz y se abalanzó sobre nosotros. Nos hicimos un bollo.

-Ya pueden levantarse –era la voz de la abuela, el tren se perdía con su tantantantan.

Milagro del cielo, pensé. Ni siquiera nos habíamos dado cuenta. Ella había resuelto el asunto. Tenía esa destreza milenaria alojada en las arrugas, una intuición parecida a la de los gatos en la oscuridad. Hablaba con los silencios. Vimos que algo luchaba por liberarse detrás de su espalda.

-No se hace ruido a la hora de la siesta –nos advirtió.

Yo pensé en el tren. En las cosas que se dan por hechas y que el oído no escucha. Podía sentir un gusto amargo en la boca, el recuerdo del miedo hormigueando la piel. Mi hermana seguía agitada, no decía nada. Noté que le dio cosa estar así, descalza. Ya no tenía dos pies, sino dos bloques de cemento que no la dejaban moverse. La abuela miraba por la ventana que daba al caserío improvisado del otro lado de las vías.

Se hizo de noche.Nos ordenó que pusiéramos la mesa. Mi hermana se mostró atenta y no faltó nada. Se había esmerado en la perfecta alineación de cubiertos, platos y servilletas. Su cara proyectaba la satisfacción que produce el orden. La abuela vino desde la cocina con el delantal puesto, se la veía espléndida, llena de un encanto raro, una simpatía que no estaba en su forma de ser. Traía una olla de la que emanaba un vapor denso.

-La tabla –ordenó.

Apoyó la olla. La luz caía sobre la mitad de la mesa, directa, seca.

-Hoy se come sopita de gallina –dijo. Destapó la olla. Unas garras asomaban en la superficie para luego volver a sumergirse en la espesura amarillenta del caldo. Comimos sin hablar. Luego nos fuimos a dormir. En su casa no había televisión, ni radio. Nada. El sonido de las agujas del reloj eran bombas cayendoen medio de la noche de ojos cerrados. El rumor de los autos de la calle pasaba exactamente por el costado de nuestras camas, podía rozarte todo aquello que no veías. La oscuridad cerrada de la habitación continuaba más allá de las paredes. Si afinabas el oído, podías escuchar el aleteo amortiguado de las gallinas, pero nunca imaginar un color distinto al negro, un negro profundo que se devoraba todo.

¿Vas bien así?

Publicado por el 31/01/2019

No soy de comer mucha verdura, tampoco fruta. Tienen que venir listas o hechas. Esto es, ensalada de frutas, o mix de verduras para tirar en una olla. De modo que casi siempre termino comprándolas por motivos casuales o equivocados. Sin embargo hay una verdulería al paso que es capaz de inventarme el deseo de comprar. Creo que ahí ofrecen algo más que buena mercadería y precios razonables. Lo atiende un viejo cabrón que lloraría como un chico en caso de aplicarle una dosis doble de buena onda o ternura. Estoy seguro que si le dijeras: gente como usted es un ejemplo de lo que se necesita en este país, bajaría la vista y temblaría como una quinceañera. De hecho,después de escucharlo despotricar contra los impuestos, la inflación, las tarifas, el cinismo político, y la vida que se le esfumó detrás del mostrador, se lo dije:

– Gente como usted es la que da el ejemplo.

– ¿Vos decís, nene?

Me dice nene y yo le digo que no soy ningún nene, pero él insiste. Me tomo el pelo entre los dedos para que observe mis canas.

-¿Ve esto? –le digo-. Esto no crece en la cabeza de los niños.

-No se notan nene –es testarudo como él solo-. Además –agrega-, a quién le importan las canas. Mirá –se agarra el pelo níveo que le cubre parte de la cabeza con ambas manos y tuerce la boca como Al Pacino-. Estas me salieron por todas las veces que tuve que levantarme. Yo tuve dos supermercados, y terminé en un club de trueque cambiando un pack de cigarrillos por una docena de empanadas ¿Entendés lo que te digo?

-Sí. Entiendo.

-Entonces, qué me la van a venir a contar.

Yo sé que su sacrificio es como la hiel del engaño. Aparenta drenar, pero nunca se va del todo. Habla y añora su Italia natal.

-Pasa que ya soy grande –concluye, como si no calculara la imposibilidad de recomenzar su vida-. A esta altura me queda dejarles algo a mis hijos, y esperar.

-¿La muerte? –suelto sin pensarlo.

No me contesta. Hace caras. Resopla un poco. Luego acomoda unas bolsitas de frutos secos que tiene sobre el mostrador. Una acción automática, como quien se levanta los pantalones porque sí.

-¿Le preocupa morirse? –insisto.

No nene, más bien me angustia seguir viviendo. Yo arranco a la mañana temprano y no paro hasta… -hace una pausa, no sé dónde va con ese comentario, pero puedo intuir que está harto de que lo jodan una y otra vez-. ¿No me decís la hora, querido?

-Las nueve y media.

Pienso que la diferencia entre la hora que él imaginaba que era, y las nueve y media, es la que hay entre un recién nacido que se arrastra hacia la teta de su madre, y un abuelo enclenque que muere solo y triste en su casa.

-¿Ves? Ya se me fue el día de nuevo-gruñe-. Ahora me tengo que poner a hacer unas ensaladitas de fruta, y ya quedo listo para la cama.

Me pregunto si alguna vez se le habrá ocurrido pensar en otra cosa que no sea trabajar.

-Querés llevar algo más. Manzanas, peras, ciruelas –es hábil para la venta, y en alguna siempre te emboca.

-Este… -me quedo medio tildado, estoy pensando en otra cosa. En que debo irme a cocinar, mirar la tele un rato y estar a solas. Además, ya empezaba a sentirme como una de esas señoras que se quedan porque sí, y cada tanto dicen: atienda, atienda nomás, que yo no tengo apuro. Así que decido irme-. Me cobra por favor –le digo.

-Pensé que me ibas a ayudar a guardar los cajones de la vereda.

-Con gusto –le respondo.

-No. Es un chiste nene –se ríe como si hubiera hecho la mejor broma de la historia-. Tomá, llévate esto –pone dos paltas que se van a pudrir sin que las toque, y un poco de rúcula-. Esto lo mezclás con blabla –pierdo el sentido de lo que me está diciendo. No me importa qué pueda hacerse con esas cosas veganísimas.

-Ajá, bueno, prometo hacerlo –miento.

Luego viene la frase de siempre. La dice después de levantar las bolsas y encajármelas en los pulgares:

-¿Vas bien así? –eso dice, siempre dice eso- ¿Vas bien así?

Yo le respondo que sí, aunque pienso en otro peso que no es el de la mercadería. De la nada, la frase adquiere un sentido temporal inmenso, como si me hubiese preguntado por todo lo que he hecho y me ha pasado en la vida. Y siempre estoy a punto de contestarle que la verdad es que no sé si voy bien así. Pero qué más da.

La oscuridad

Publicado por el 22/10/2018

—¿Matías te llamás?

—Sí –me contestó el niño, y se escondió avergonzado tras la mesada que descansaba sobre unos caballetes. La hermana más chica lo miraba de reojo, con la cabeza baja y los ojos caídos. Una invitación a que no siguiera hablando conmigo. No importaba el motivo. Lo sentía así.

—Matías es un nombre hermoso —dije—. Y vos chiquitita, ¿cómo te llamás? ­—No me contestó. Agachó un poco más la cabeza y se puso colorada. Detrás de ellos unos tablones dividían un espacio contiguo a un salón grande donde reinaba la oscuridad. Estábamos en el tercer piso de un lugar que conseguimos de rebote para armar un asado y juntarnos a tomar algo con los muchachos.

Dos heladeras viejas ocupaban una de las paredes pegadas a la puerta. Pero ninguna funcionaba. Había que buscar hielo en la planta baja a cada rato, y nos turnábamos de mala gana para poder enfriar el fernet. El nene no paraba de contorsionar su cuerpo en la silla, pero nunca perdía de vista a su padre, entregado a las mieles masculinas de cuidar la carne, con la cara que ponemos los tipos cuando eso va de perillas y se disfruta de antemano el papel de anfitrión. La pequeña jugaba a esconderse bajo la mesa y espiaba a quien le siguiera la gracia.

La charla discurría teniendo en cuenta a los niños, nada de groserías ni asuntos picantes. Practicábamos una diplomacia limpia y artificial.

—Hielo –gritó uno de los muchachos. Sin chistar, uno de nosotros se levantó y fue a buscar más. La nena quiso acompañarlo. El cabezón había ganado su confianza con algunas morisquetas que incluso causaron la risa de todos, pues poseía una extraña habilidad para mover la cara y hacer voces.

—Aquí tienen –dijo al rato, y apoyó la ollita machucada que nos servía de fuente con una nueva tanda de hielo—. Che, Maravilla  —le habló al asador. Le decíamos así porque había empezado a practicar boxeo—, estuvimos a punto de caernos, las escaleras están muy oscuras, no hay luces. Es un peligro. Por un pelito tu nena no se fue de boca.

—Sí, casi me caigo, papi –dijo la chiquita.

—No. No hay luces ahí. Y vos Cami, te dije que te quedaras acá por las dudas.

—Bueno, che, no es para tanto, ya pasó —dijo el cabezón— Es solo que no se ve un pomo.

La noche siguió y dimos cuenta de unos buenos pedazos de vacío y un asado de primera. Yo observaba que el diablillo del vino ya daba pie para la risa fácil. Las anécdotas fueron develando la típica negligencia del borracho, palabras que no debían ser dichas, enredos con mujeres que pusieron incómodo al pequeño Matías, quien tras la separación de su padre, lo controlaba con un celo enfermizo.

—Vos no hagas caso de lo que decimos, Mati –ordenó Maravilla con ternura, pero ya daba muestras de estar perdiendo la conciencia.

Yo advertía que el pibito empezaba a cabrearse y arrugaba la boca como si la tortura de escucharlo fuese sepultando sin remedio la posibilidad de que sus padres volvieran a estar juntos. Pero intuía otra inquietud en él. No paraba de observar entre los intersticios de las grandes placas de madera que daban al salón de al lado, que a su vez conectaba con el primer tramo de la escalera. De a ratos miraba fijo y se quedaba atento, especulativo, con los ojos muy abiertos, igual que los gatos cuando ven pasar a un pájaro del otro lado de la ventana.

—Ey, Mati, ¿qué pasa? –le pregunté. Se dio la vuelta como si lo hubiera pescado haciendo algo malo. Revoleó los ojos y se quedó de brazos cruzados.

—Tomá este pedacito,Mati –dijo su padre y plantó una costilla chirriante en el plato de su hijo. La nena ya se había quedado dormida en una de esas posiciones de circo que los niños encuentran tan cómodas. Pusimos una campera para abrigarla y la dejamos ahí.

—Una menos –apuntó Fabián, y jugó a soplarse la punta del dedo como si fuese una pistola humeante.

—Ja, qué gracioso —dijo Claudio, el más recatado del grupo, a quien apodamos conductor asignado, luego abreviado en asignado, un disparate que lo ponía loco, y que nos hizo cambiar de opinión luego de que nos dejara a gamba un par de veces por abusar con los chistes.

—Hielo –gritó Maravilla y levantó el vaso vacío—. Y ya que vas, traete otra coquita de la heladera—. Se dirigía a mí, ya habíamos dado la vuelta y era mi turno.

—Ok. Alguien que me acompañe –dije, y miré a Matías. Me daba pena que se aburriera entre los mayores. Pero el chiquito se negaba a ir, movía la cabeza que tenía metida entre los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla.

—Dale, no seas maricón –soltó su padre.

—Pará, Maravilla –tuve que calmarlo—. Todo bien, si no quiere venir, que no venga. Ahora vuelvo.

Crucé el umbral de la puerta donde estábamos reunidos, y sentí algo tibio tomándome la mano. Era Matías.

—Yo voy con vos, pero tengo mucho miedo.

—Tranquilo, estás con el Capitán América –dije, y no se rio. Quizás había elegido un superhéroe que no significaba nada para él, pero que al oído sonaba mejor que ninguno.

Caminamos en la penumbra escuchando las risotadas de los demás. Afuera soplaba un viento intenso que hacía temblar los ventanales.

—¿Viste que viento, Mati?

—Yo lo escucho siempre, y de noche –me contestó. Sentí la presión de su mano.

—Tranquilo, ¿quién está acá, eh? –me hacía el gracioso.

—El capitán América –respondió desganado.

Bajamos el primer tramo y se detuvo en seco. Por momentos la oscuridad era absoluta. Tenía que tantear las paredes para poder ubicarme. Ya no sentía a los muchachos, el viento tapó todos los sonidos, ni siquiera escuchábamos el retumbar de nuestros propios pasos.

—Pará, tengo miedo –dijo el chiquitín.

—Es que está oscuro, sí. A mí también me pasaba lo mismo cuando era un enano como vos–siempre me había resultado la estrategia de colocar los miedos de los niños en mi persona, como diciendo: es normal—. Así que tranqui Mati—insistí—, yo también le tenía miedo a la oscuridad.

—No es lo mismo –me retrucó.

—¿Por qué?

—Porque yo no le tengo miedo a la oscuridad, sino a lo que hay en la oscuridad.

Por un segundo mis teorías del niño que buscaba identificarse con los miedos se derrumbó como un castillo de naipes.

—Ajá –No sabía qué decir.

—Ahí ¿ves? –señaló el punto más oscuro del lugar—. A que no te animás a caminar hasta ahí.

—No podría, tendría que dejarte solo –argumenté. En realidad sentía algo dentro de mí, la voz interior que te aconseja no saltar de tal altura, no conducir demasiado rápido, y que ahora ponía distancia con aquel centro oscuro que de pronto adquirió una fuerza sugestiva y aterradora. Si hasta podría asegurar que había dedos invisibles que me invitaban a demostrarle al niño que ahí no había nada, y sin embargo, no podía asegurarlo.

—Ves, sos un maricón, como dice mi papá –se rio y volvió a insistir—. Dale maricón, a que no sos capaz.

No pude tolerarlo. Me había puesto entre la espada y la pared. Le solté la mano y caminé despacio, haciendo el acting del ladrón ampuloso que avanza en puntas de pie. Por dentro me moría de miedo. Llegué hasta ahí y me hundí en la nebulosa. Aún estoy acá adentro. Bah, no sé si es el término adecuado. No sé dónde estoy, solo escucho la voz del niño repitiéndose una y otra vez.

—Dale maricón…dale maricón…

La bella y la bestia

Publicado por el 22/08/2018

—Me hacés daño. Mucho daño. Sos la persona que más daño me hace.

—Perdón. No es a propósito. Lo juro. Además, no tengo la culpa, y lo sabés.

Ella enarcó las cejas. El resto de su cara, como sucede con las personas demasiado hermosas, acompañó su disgusto con un gesto entre simpático y puro. Frunció su boca, y, sin embargo, aun con la furia deformándole la cara, costaba no quedar fascinado por su belleza. La gente linda es así, el mundo le queda bien, la ropa le queda bien, el enojo le queda bien, la vida le queda bien. Todo le queda bien. Y es al revés cuando la gracia no acompaña.

—Tranquila —dije—. No hay que encontrar una solución donde no tiene por qué haberla. Solo somos un problema. Ya lo comprobamos.

—Pero yo te amo —respondió—, y para mí, nadie es más importante que vos.

Moví la cabeza a los lados, apenas. Quería demostrar un disgusto controlado.

—Mirá. No resultó como pensábamos y ya está. Hay que saber aceptar la derrota —no debí usar esa palabra. ¿Quién era yo entonces? ¿El ganador, el que se quedaba con un podio que cualquier otro pagaría por tener? Me corregí:

—Quiero decir que… es peor si insistimos, si nos lastimamos.

Habíamos estado juntos durante tres años. Descubrí que hay dos clases de idiotas. El que no se da cuenta de lo que pasa. Y el que se da cuenta e igual sigue adelante. Yo era de la segunda clase. Cómo vas a dejarla, sos imbécil, decían mis amigos. Cualquiera mataría por estar con esa mina. Y así era. Un sueño. Daba pena cerrar los ojos para dejar de verla. Pero qué más daba si faltaba lo esencial.

—Yo te amo —dijo—. No te das cuenta. No sé qué haría sin vos, incluso creo que… —se tapó la cara con ambas manos y lloró a mares, con moco y todo.

—Esperá. Qué estás insinuando. Dejate de joder. No querrás decir que… ni siquiera se te ocurra pensarlo… dale, ya está, ya va a pasar, ¿o acaso no es lo que siempre ocurre? Primero las cosas parecen una tragedia, y después ya ni nos acordamos del nombre de la persona que amamos.

—Qué decis, cómo no me voy a acordar de tu nombre, si hasta lo tengo tatuado.

Meter la pata siempre ha sido mi especialidad. Mientras más se intenta no decir algo, más se lo dice. Por qué Dios complicaba tanto el asunto. Niño aburrido y caprichoso. Eso era. Qué viejo de barba blanca y larga con cara de armisticio ni qué ocho cuartos. Era un maldito director de una obra ordinaria, donde mal actuaban sus criaturas, seres contradictorios y patéticos que se creían la gran cosa y siempre lo arruinaban todo. Pero por su culpa. No estaríamos acá, meta cagarla todo el tiempo si no fuese por el gran Creador, ay, claro, tenía que inventarnos así de defectuosos e incompatibles, en vez de ponerse un parri-pollo cósmico o lo que sea. Es como decía Al Pacino en la película…cómo era… ah, ya sé: mira, pero no toques; toca, pero no pruebes; prueba, pero no saborees. Las personas deberían ser como los enchufes, macho-hembra, esto se inserta acá, y voilá, hágase la luz. Pero no, tenía que hacerla difícil.

—Escuchame, yo no sé qué decirte, ni qué hacer —no se me ocurría nada—, pero lo que sea que una a las personas, no está, no pasa entre nosotros.

—Pero existió, estuvo —dijo, sin parar de llorar—. Y si estuvo, puede volver a estar.

—Lo que decís no tiene sentido. Eso sucede una sola vez, con cada persona. Es como jugarle a un número a todo o nada. Lo sacaste, ok, festejá y disfrutá hasta que pase. Pero no volverá a ocurrir. O…—dudé—, es dificilísimo que suceda. Aquello de demasiado agua bajo el puente…bla bla.

—O sea que nuestro amor es un número cualquiera de la ruleta de un casino. Sos de lo peor. Si al menos tuvieras la dignidad de…

Es de locos discutir con una mujer. A veces los hombres quisiéramos esfumarnos y ya. Luego aparecer en un planeta habitado por enanos, unicornios y porque no, una cervecería barata y una guitarra. Cualquier cosa, no importa. Pero no queremos discutir, incluso no queremos tener la razón. Es más, somos capaces de dejar de lado el mejor de los argumentos, con tal de no escuchar a esos soldaditos imbatibles que salen de la boca de una mujer. Y no hay forma, si así lo quieren, así será. Pero esta vez yo estaba decidido.

—Mirá. Yo solo quiero que seas feliz —afirmé—, y conmigo no va a pasar. A ver, ¿qué es más inteligente, perder el tiempo, o valorar lo que vendrá, la posibilidad de ir por otra cosa, otra persona que pueda hacernos felices?

—Es que vos me hacés feliz.

—Eso es egoísta. ¿Y yo? —pregunté.

No sé por qué dije eso. Nunca me había preguntado una cosa así. Es decir, qué pasaba con mi felicidad o con lo que corno fuera que sucediese en mi vida futura.

—Vos —era un demonio tomando altura para fulminarme con sus rayos de fuego amoroso—, sos un egoísta de mierda. Yo soy la que sufre, y vos me preguntás por vos, encima te victimizás.

Volví a mirarla, firme, como te miraban las maestras de antes cuando ya habías excedido su cuota de paciencia. Era un flash, como si el tonto más grande del mundo, o sea yo, estuviese frente a la olla en el final del arco iris, y dijera que no le gusta el diseño, ni las monedas de oro que tiene adentro. Era preciosa, tanto como para estar dispuesto a arruinar tu vida al lado de ella.

—Escuchame una cosa —me tomé el mentón sin convencimiento—. ¿Serías capaz de hacer cualquier cosa por mí?

—Sí, claro que sí. Lo que me pidas.

—Bueno, déjame en paz entonces. ¿Entendiste? Dejame en paz.

Me retiré como lo hace el gilazo de Suar en las películas policiales, y que son menos creíbles que los libros de autoayuda. Eso sí, me faltó la explosión de fondo, el mundo ardiendo a mis espaldas, como si me avisara que tal vez ella tuviese razón y yo fuese el equivocado.

 

Lo incontable

Publicado por el 07/07/2018

-Pero qué fue exactamente lo que pasó.

-No puedo contarlo así nomás, de verdad. Es horrible saber algo y no poder decirlo. Y encima no tener idea de por qué no poder contarlo. O sí, pero, aun así, no saber cómo hacerlo.

Del otro lado del ventanal del café donde estábamos sentados, un pequeño y deforme arcoíris titilaba en un charco que había dejado la lluvia repentina de media mañana. Ahora eran casi las once, y daba la impresión de que un gran día despuntaría en la vida de todos.

-Yo lo conozco, no puede ser -dijo mi amigo y comenzó a girar la azucarera-. Es decir, si hizo algo tan malo, debe ser que se confundió o que no tuvo otra salida.

-Es que no podrías entenderlo -retruqué-. Nunca alcanzamos a conocer a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. Y lo digo en serio.

-Puede ser. Pero yo sí sé lo que hago, lo que está bien o mal.

-Claro, sí, obvio -dije, y volví a pensar en lo que no podía contarle-. Pero qué hay con esas ocurrencias que nos arrepentimos siquiera de haberlas pensado. Sin embargo sabemos que viven en nuestro lado oscuro, y nada cambia el hecho de saber que están ahí, o que alguien es capaz de llevarlas a cabo, quizás tu vecino, tu compañero de trabajo, un familiar del que jamás esperarías cosa semejante, como me pasó a mí.

-Qué raro lo que decís. No sé si es para tanto. Pero coincido con que se trata de eso -torció la cabeza y clavó la vista en un lugar fijo pero incierto. Luego revolvió el café, y quitó una huella de la ventana donde podía leerse al revés: Café Los dos hermanos. Solíamos pasar un rato ahí cuando la casualidad nos cruzaba por las mismas calles.

-Es que…-no sabía cómo seguir, qué decirle, además para qué.

Mi amigo me miraba de reojo, midiéndome, sabiendo que había algo pesado de fondo.

-Mirá… -le dije-, no te pongas mal, sos mi mejor amigo y siempre nos hemos contado todo. Me has prestado el oído cada vez que me ha pasado algo malo. Pero esto es diferente. Es como decía aquella frase, ¿cómo era?, ah sí, que hay cosas de las que se puede hablar y otras que más vale dejarlas ahí. Tampoco sé si me conviene hacer eso. Pero me siento deshecho, te juro. Y si yo mismo no quisiera comprenderlo, es posible que vos tampoco puedas hacer algo con eso. A la vez es una mierda que me hace dar ganas de gritar hasta romperme la garganta.

-Ya veo. No te culpo. Pero no es asunto tuyo, vos no sos el que se equivocó, sino tu…

-No lo digas, no lo menciones, no lo nombres, no quiero que ocupe un puto segundo de mi vida. Te dije que se trataba de él, pero no quiero traerlo a la charla. ¿Ves? Así funciona, es como si lo negara o quisiera borrar lo que hizo, y entonces ya no puedo hablar.

Más allá, contra una pared que cortaba el mostrador en L, el mozo observaba el panorama con un rápido movimiento de ojos. Dos mujeres se levantaban de la mesa. Una de ellas metía un pedazo de algo comestible en la parte interna de su campera. A lo lejos parecían hermanas, bastante fuleras, y por lo visto, dispuestas a morir vírgenes, sin marcas del paso de ningún hombre en sus rostros lánguidos y secos, violentados por la frialdad de los días en soledad.

Pasaron por el lado nuestro y ni se mosquearon. Eran de esas personas que no registra ni al que les cobra, y viven enfrascadas en una rara conciencia de la vida. De cerca advertí que eran gemelas.

-Por lo menos no salís con ninguna de esas dos -dijo mi amigo, y se mordió el labio, y me preguntó por Carolina, mi pareja.

-Bien che. La verdad que ella es una de las pocas que lo sabe. No quiero que te ofendas, pero me duele querer contártelo y no poder hacerlo. Es como si algo se sublevara dentro mío y me quitara las palabras, la forma de decirlo. Creo que además te sumaría un problema, no podrías dejar de sentirte mal, un poco como me siento yo. Y de algún modo no quiero joderte.

De pronto el bar se había vaciado. Era insólito a esa hora. Es cuando la ciudad se relaja y la gente suelta la rueda que mueve al mundo y se detiene a tomar un café, a mirar sus propios pensamientos por la ventana. Podía escucharse el ruido de una mesa que con pocas ganas acomodaba el mozo al otro lado del local.

-Ni por las tapas que me enojo -Se rascó la cabeza, que es lo que hace siempre que se pone medio nervioso-. No soy de esos, ya lo sabés. Pero sos mi amigo y quiero ayudarte, compartir lo que te hace mal.

-Eso está muy bien, yo haría exactamente lo mismo. Eso distingue nuestra amistad. Es decir, llegar a desear algo tan estúpido como querer sufrir por el otro.

– ¿Y el resto de tu familia lo sabe? Eso te aliviaría. Digo que, tratándose de quien se trata…

-Sí, es demoledor, pero es lo que es. Ahora, yo digo, cómo es que puede fallarte la persona por la que darías un brazo, incluso tu vida. Y hacerlo con algo así. Lamento hablar de esto sin que termines de entender de qué va la cosa, sin que sepas qué fue lo que hizo. Pero te juro que por el momento no puedo decírtelo.

-Los psicólogos dirían que estás bloqueado.

Daba en el clavo. Recordé esas cosas estúpidas que son la metáfora perfecta. Un perro de un vecino de un lugar de mi infancia que me costaba recordar. El animal era mudo, un perro mudo. Toreaba y no se le escuchaba nada. Esa era mi sensación. Que por más que hablara, eso no causaría ningún efecto. Solo que yo era yo, y un perro es un perro.  Y los perros no tienen conciencia.

-Tranquilo. Ya vas a encontrar el momento y la forma -afirmó comprensivo y amable como siempre.

Por algo era mi mejor amigo, alguien que aceptaba mi aparente deslealtad.

-Con respecto a lo que decías -se alisó el pelo con la mano y advertí el paso del tiempo en la pronunciada entrada de su frente-, no hay peor cosa que el dolor de la traición. Creo que sentís eso. En parte estás defraudado y roto, pero además la cosa te resulta incomprensible, como cuando se muere un ser querido y uno no sabe ni donde está parado. Es como si tu…

-No lo nombres, te dije.

-Ok, es como si X se hubiera muerto en vida desde que te enteraste de eso que todavía no sé, y a la vez es como si te hubieran enterrado con él. ¿Estoy en lo cierto?

No se equivocaba. La intuición de quien te quiere, te hace pensar que sos vos mismo, pero con otro rostro, otra piel, otro nombre, pero finalmente la misma cosa. Antes de darme cuenta,un bullicio se levantó rápido y cubrió el lugar. El café se había llenado de repente. La gente hablaba a todo volumen, como si nada le importara. Quizás eso fuera lo peor. Estar condenados a vivir y a padecer sin que a nadie le interese, sin piedad por el otro. Y tal vez eso ocurra también con nuestro círculo íntimo, y sean capaces de cometer un acto imperdonable contra aquellos que dicen amar y respetar.

-Bueno amigo. Tengo que ver si le encajo un seguro a alguien.

-Sí, claro -dijo mi amigo-. Ya pasó la media horita de nuestro café -rió bajo la complicidad de saber que habíamos abandonado nuestras responsabilidades por un rato-. Te llamo y nos vemos. O llamame vos -suplicó-, no para contarme nada, sino para estar al lado tuyo en lo que sea, ¿ok?

-Sí, más vale.

El mozo me había visto. A la vez que había torcido la cabeza para hablar con una mujer que estaba parada junto al mostrador, moviendo los pies enfundados en sus zapatos cenicientos, y cada vez que reía volvía a bajar la cabeza y a estrujar una pequeña cartera blanca que tomaba con ambas manos.

Yo sabía el precio de lo que habíamos consumido. A final de cuentas era nuestro bar de encuentros. Y el mozo de algún modo nos conocía. Así que puse los billetes encima de la mesa y le hice un gesto con la cabeza.

Despreocupado, levantó el brazo con el pulgar hacia arriba, y yo quise que todo fuera así de fácil en la vida. Pero no.

E=mc2

Publicado por el 03/03/2018

-Pa, che Pa.

-Qué pasa hija.

-Te olvidaste de comprarme las zapas.

-Ok. Mañana vamos.

-Es la segunda vez que decís eso -se ríe. Es más dulce que montaña de caniches toy.

-Perdón hija, es que últimamente ando medio…

Digo eso queriendo creer que antes me acordaba de todo. Pero no. Era peor. Un sujeto desbolado que se ganaba el pan a las apuradas, corriendo de un lado a otro, sin registrar con precisión el daño que los olvidos pueden hacerle a un hijo. El resto son monedas de cinco centavos, empezando por mí, a quien acabo de denunciar por infeliz, no en el sentido religioso, tampoco en el que pudiera darle un librejo de autoayuda, sino bajo el significado que le dábamos en la casa de mis viejos. Cuando alguien olvidaba algo se golpeaba la frente y exclamaba: pero qué pedazo de infeliz.

-Vamos ya mismo por esas zapatillas.

-No Pa. Ahora me pasa a buscar mamá.

-Ah, claro, qué boludo. Perdón hija -corrijo mi lengua puteadora-. ¿Qué estás viendo?

-Bob Esponja.

-Todos somos cacahuates ¿no? -río al decirlo, bailo y canto la canción de los cacahuates, y sigo imitando a los personajes-. Oiga, ¿no debía venir un juguete con esto?Paf, ruido del juguete dando en la frente de Patricio, el amigo de Bob Esponja, pero soy yo quien hace de estrella marina animada. Siempre hago lo mismo, y soy muy gracioso. Saco las voces a la perfección, y el cachetazo en la frente es tan efectivo como el tablón de los tres chiflados.

-¡Ay Pa!

-¿Ay Pa?. Vení para acá -empiezo a hacerle cosquillas. Me encanta verla reír, igual que lo hacía con la más grande.

Siempre me he preguntado cuándo se terminarán las cosas. La idea flota en mi cabeza cuando veo a un viejito que camina en inexplicable equilibrio, las manos pegadas al cuerpo, y los pasos diminutos, como si hiciera un pan y queso con la muerte. Entonces me pregunto cuándo será la última vez que sucedan ciertas cosas: correr a toda velocidad, paladear un buen asado, perderse en los ojos de otra persona, sentir que el agua del mar toca tus pies, la voz de tu madre, la última vez que tu hija vea tus tonterías como algo que todavía encaja en su mundo y la hace feliz. Porque ese día, será un día fatal. Y lo que es peor, creo que está empezando a ocurrir. Entonces no es un día, es una secuencia, una ley del dolor que hay que saber callar.

-¿En qué pensás Pa?

-En nada hija.

Debí decirle que estaba pensando en ella. Se lo digo.

-En vos hija.

-Pero para qué pensás en mí, si me tenés acá.

-En realidad -estiro la palabra, me doy tiempo, mi cabeza es una feria en hora pico-, pensaba en una frase genial que me dijiste una vez… -guardo los pequeños milagros de la sabiduría infantil, aunque sean de chiripa.

-¿Es sobre Papá Noel? -es impaciente como todo niño.

-No, esa no.

Recuerdo esa vez. Como un nabo quise sugerirle que los renos no volaban, que un gordo vestido de rojo embolsaba su cuenta el sacrificio de todos los padres. Me cortó en seco diciendo que tenía derecho a sus propias fantasías.

-Cuál es entonces, Pa.

-¿Te acordás que una vuelta te expliqué por qué debíamos adelantar una hora nuestros relojes?

-Sí.

-Dijiste que si la gente seguía haciendo eso un día no íbamos a tener mañana. Y lo dijiste así, tal cual. Eras más piojo que ahora, y seguro no alcanzabas a comprender que habías hecho un chiste genial.

-Mmm -pensó-. Ahora sí lo entiendo. Y eso qué tiene que ver.

-Que Papá no quiere que haya un mañana.

– ¿Por?

-Porque no quiere que crezcas -adopté la tercera persona, como si fuera otro quien le negaba su camino a la adultez.

-Ay, Pa -puso carita de tener todo bajo control. Luego soltó la frase maravillosa que me escribe por WhatsApp cuando ya se ha ido de casa y siento la necesidad de pedirle disculpas por algo.

-No pasa nada Pa. No pasa nada.

Bluebird

Publicado por el 25/11/2017

Cristian y yo coincidimos en un montón de cosas. A veces no. Cuando pasa que tenemos diferencias discutimos a muerte, cara a cara. En nuestras fundamentaciones -porque siempre intentamos ser mejor que el otro-, aparecen puntos de vistas nuevos, al menos para nosotros. Es muy gratificante, pero solo cuando lo hemos dejado atrás. En el mientras tanto -que es como llamamos a la transición que anula literalmente nuestro mutuo afecto-, surge una especie de guerra sin cuartel, sin agresiones, pero a muerte. Hoy vendrá al depto -es de los pocos amigos que tiene llave y sabe que mi casa es su casa-, me gusta invitarlo a comer de vez en cuando. Ni bien abro la puerta adivino el ánimo con que cruza el umbral y ya nada es igual. Normalmente los debates surgen mientras cocino. Ya lo veo venir con su afilado parloteo y advierto la intensidad del tema. Finalmente llegamos, sin saber bien cómo, a una zona difusa que llamamos el punto de acuerdo.

Descubrí su estado de ánimo ni bien lo miré a los ojos. No hemos terminado de salir de un tema que incluye un poema de Bukowsky: The bluebird. Hace unos días escalamos en un intercambio de opiniones, todas constructivas, donde definimos la posibilidad del vacío existencial, el dolor implícito de la vida, el espacio dramático y angustioso que habita en nosotros, la necesidad de querer señalar el sol y apenas ser una sombra perdida en un mundo vanidoso, condenado a fingir, sufrir y resistir. Pero para él no existe ningún pájaro de los que hablaba el genial viejo borracho, sino más bien solo una jaula con la puerta abierta. Y yo no podía soportar su opinión.

―¿Es que no te das cuenta? Es más fácil ―repitió lo que siempre decía. Y la sola mención de esa frase me irritaba―. La tristeza, el ser como se es, depende de uno, y no uno de la tristeza o del miedo.

―Ajá, y entonces ¿a qué se deben tus visitas al psicólogo? ―quería importunarlo, tocar la llaga y volver a levantar la guardia porque el tema daba para largo.

―¿La terapia, decís vos? ―jugaba con los términos―. ¿Sabés qué? Es que necesito organizarme. Estoy en pleno duelo. No me es fácil olvidar, eso debo admitirlo. La relación con… ―la pausa, el silencio posterior, fue un cuchillo golpeando el borde de un vaso. ¿Mentía?

―Tranquilo. No hay nada más que hablar sobre ese tema. Caro y yo… ―dije, y resigné mi comentario.

―Sí, pero nunca podré perdonarme lo que te hice ―hablaba en un tono culposo.

Yo creía saber dos cosas, que Cristian nunca había estado enamorado de ella, y que culpa era lo último que podía sentir hacía mí. Desde mi punto de vista las cosas ocurren y ya está, para qué tirarle el fardo. A veces, las causas son indefinibles, estúpidas y hasta simples, más de lo que pudiéramos imaginar. Y hay veces que la ironía del azar lo organiza todo. Eso incluye que alguien se enganche con la ex novia de su amigo.

El aroma de la carne asada produce un cosquilleo en el vientre, para suplantar, postergar, evitar lo que mi amigo y yo sabíamos, lo que quizás nunca debió pasar y que sin embargo tuvo que aceptarse, a final de cuentas es una probabilidad. Incluso ya habíamos hablado de eso hasta agotar el tema, o al menos yo lo creí así, digo, del orden de las probabilidades, de ser alcanzado por un piano mientras se camina por una vereda cualquiera, o de enamorarse de la persona equivocada, o por mejor decir aparentemente prohibida, una suerte de incesto tácito escrito en el manual de los buenos amigos, de los códigos que jamás deber ser rotos. Pero nada es seguro, y si nada es seguro, todo puede ser distinto.

―Pero qué hacer ―me dijo en aquella oportunidad―. Te pido disculpas, es lo único que puedo ofrecerte.

―No las quiero, ni las necesito. Es así ―le había dicho―, o como te gusta decir a vos: es más fácil. Y ocurre, ya está. Un día este mundo se va a ir a la mierda y ni siquiera habremos podido entender para qué carajo vinimos o qué se esperaba de nosotros, en caso de que hayamos sido parte del plan de otro. Y además, qué más da. No me lamento ni reniego de nada de lo que ya pasó, hablo en pasado porque acepto que las opciones se liberan para que otros puedan tomarlas. No te preocupes, ya fue ―fingí no sentirme alterado, pero se me caía el alma.

―Es un vino exquisito ―saboreó e hizo el ruido chasqueando la lengua, costumbre que repetía después del primer trago.

―¿Exquisito? Qué decís. Yo jamás usaría esa palabra para definir un vino. Me da más para una primera cita con una mina, hacerse el estirado diciendo cosas así, digo.

―Ajá, con que aquí vamos de nuevo. ¿Debí decir que vinito cojudo que pelaste? ―rio, intentaba molestarme―. ¿Cuál es la expresión que mejor le sienta al caballero?

―Con un “está bueno”, alcanzaba.

Ni yo entendía porque me metía en discusiones tan insignificantes, pero entre nosotros todo era motivo de polémica.

―Me refiero a que venimos del mismo lugar, no hay que hacerse el refinado, estamos acá, entre amigos, en mi departamento, para morfar algo rico y si es posible agarrarnos un buen pedo hablando boludeces.

―Nunca hablamos boludeces.

―Tampoco decimos exquisito Cristian, dejate de joder.

―Entonces, cómo aludimos algo que supera lo que se conoce. Cómo lo calificamos, con qué palabras.

―Yo que sé.

―Bueno, lo que me pasó aquella vez con ya sabemos quién, fue como encontrar algo distinto, lo percibí…

―Otra vez con eso ―hablaba de Caro, no me cabía ninguna duda―. Te dije que ya pasó, y además vos ya no formás parte de su vida. Tu participación ―aumenté el tono cuando dije tu―, ya terminó. Ocurrió para que entiendas que lo que parece maravilloso ―usé esa palabra a propósito, era como decir exquisito―, puede ser una reverenda cagada, y lo que parecía una ofensa, puede transformarse en una lección de humildad. Yo aprendí eso. Te juro que me lo tomé con tranquilidad y los dejé en paz para que vivieran lo que les pasaba. Eso no se planifica. Y ya cortala de una vez y hacé una cosa, lavate esos platos para bajarle un toque al quilombo que hay acá, y cerrá el pico que ya casi estamos para comer. La carne te gusta bien seca, ¿no? ―esperé a que pusiera carita―. Es un chiste pelotudo ―dije.

La montaña de platos hablaba de mi soledad. No había vuelto a formar pareja desde la separación con Carolina. Y después me dediqué a bancar la parada sin poner distancia con Cristian cuando era él quien se la llevaba a la cama, y a mí todavía me pesaba el solo hecho de pensar en ella. Yo no lo hubiera hecho nunca, estoy seguro. Pero yo no soy Cristian, y él no es como yo. La cosa es que aquí estábamos mientras sonaba la voz de Tinelli en el televisor. Saqué cuentas. Ese tipo había estado hablando boludeces y facturando millones desde que tenía memoria. Es más, recordaba algunos de sus fuckin programas mejor que la cara de mi propia madre, a la que por cierto llamaría al día siguiente, como me prometía hacer todos los santos días para finalmente incumplirlo.

―Abrí las ventanas Cristian ―ordené―. O mejor abrite las del balcón. La noche es una locura, es verano, y nosotros parecemos dos viejos chotos y sin retorno.

―Ok. Che, pero de verdad que está exquisito el vino.

―Y dale con Pernía. Ahora pelo un par de cervecitas bien heladas que tengo en la heladera.

―Che ―dijo, e hizo una pausa. Se rascó la nariz que es lo que hace cuando está nervioso y me preguntó:― ¿Vos no seguirás con el pájaro azul en el pecho por el tema de Caro no?

―¿Qué decis pelotudo? Ya está bueno con eso. Ninguno ganó, ninguno se quedó con ella, y acá estamos, medio borrachines y meta babear del hambre.

―Mejor me voy al balcón ―dijo, y se alejó.

Yo puse el horno al mínimo. Había dejado las papas hechas al costado, ciertamente estaban enfriándose. Probé algunas. No se puede hacer otra cosa con las papas. Me limpié las manos con el repasador, los dibujos me recordaron que había sido un regalo de Carolina, también los platos con los que nos sentaríamos a comer, parte de los souvenirs de la convivencia.

Me asomé a la puerta y observé a Cristian en el balcón mirando a la nada mientras el viento le hacía volar los pelos, estaba apoyado en la baranda con todo el peso del cuerpo, y por eso le grité que tuviera cuidado.

―Cristian, no quisiera ir a llorar un charco de sangre con tu cara. Estamos en un piso ocho y no en el trampolín de la pileta del club. Retirate un poco hacía atrás, te lo digo en serio ―levantó el pulgar para arriba y se quedó como estaba, incluso metió una de sus piernas entre los espacios que separan lo finos barrotes de la verja que recubre el balcón.

―Andá a cagar forro, ojalá te caigas ―le grité―. Ah, ya casi está la comida eh.

Pero en realidad le faltaba un toque. Desde que vivía solo había aprendido a controlar la comida con un tiempo mental. Aproveché para hacerle compañía, pero llevé cerveza bien helada y otros dos vasos limpios. A él le gusta el vino y a mí la cerveza. Además el malbec ya estaba en las últimas.

―Una morocha ―dijo―, como nos gusta a los dos ―aludía a la cerveza negra que me congelaba la mano. Se echó a reír en medio del fluir silencioso de la noche.

Al verlo recordé que siempre me ha gustado disfrutar de esos ratos de calma, mirar la nada, inspirarme en una placentera melancolía que nunca me abandona. Cuando estoy solo suele acecharme todo aquello que perdí, lo que no pudo ser, lo que quizá me sigue cagando la vida, la incómoda sensación de ser muy poca cosa ―vulnerable es la palabra―, una mezcla entre lo efímero, y una poderosa sensación que me hace creer que podría tragarme el mundo de un solo bocado. Le palmeé la espalda con más fuerza de lo debido.

―Epa ―dije―. ¿Ves con qué facilidad podrías ir a para a la mierda? Dejá ese vaso, y tomá, agarrate este otro. Y sí ―dije. Acostumbrábamos a conversar por tandas como si no hubiese pasado nada en el medio―, siempre nos gustaron las morochas, tenés razón. El pelo de Caro es inolvidable ¿no? Más negro que una noche de campo ―Cristian y yo veníamos de pagos chicos donde la noche es un pozo al revés―, negro y lacio, bien lacio lo tenía, y llovido, como la cabellera de esos indios de las películas de antes.

―Sí, tenés razón ―aseguró―. Es eso, nos pinchamos un indio que se hacía pasar por mujer.

―Mirá que sos pelotudo, eh ―lo reté. Solemos putearnos con cariño, conocía su manía de burlarse de todo, pero Caro era otra cosa.

―Ya que lo sugeriste ―dijo―, es muy cierto lo que dicen sobre el llamado del vacío. Si no venías a convidarme cerveza estaría hecho papilla contra el asfalto. De verdad que a veces dan ganas de tirarse ¿viste?, y calculo que le pasa a todo el mundo. Qué habrá en eso ¿no? Será que envidiamos el don de los pájaros, que la única respuesta que nos falta viene en el instante de arrojarse. ¿Vos qué decís?

―Qué manera de hablar boludeces, hermano. Si querés volar anda y alquilate un parapente, una vuelta en avión, o pegate un saque como el Diegote ―se rió con ganas.

―Ese sí que se daba unos vuelos espaciales, eh ―siguió riendo cada vez más fuerte―. Pero en serio te digo ―agregó―, yo hablo de otra cosa, de esto. ¡Uopa! ―se balanceó hacia adelante pisando el borde de la estructura de hierro-. ¿Sabés qué?, a mi Caro me importaba un choto, quería demostrarte que habías sido un ingenuo, que esa minita era capaz de cagarte con el primero que se le cruzara, pero vos andabas más ciego que Borges, entonces te alejaste, hiciste tu nidito de amor con ella y nuestra amistad ya no importó una mierda.

―Pará chabón, yo estaba recontra-metejoneado, qué querías que hiciera.

―Nada. Solo quería que supieras que me la cogía para que terminaras de entender que ninguna minita vale esto ―me golpeó el pecho con el dorso de la mano y luego se golpeó el suyo con la mano abierta―. Ahora, cómo le gustaba la pija a esa Caro, eh.  Golosa, como decíamos en el pueblo ¿te acordás? ―enterró la cabeza entre los brazos en medio de un ataque de risa, parecía a punto de descomponerse. Yo sufrí un espasmo o algo por el estilo, me atacó un cosquilleo en el cuerpo que se me fue directo a las manos.

―¿Qué decis cabronazo? ―dije, y no pude contenerme.

Lo empujé con todas mis fuerzas, pero alcancé a ver la expresión espantada en sus ojos antes de caer. Fue terrible. Me quedé con lo que iba a decirle en la punta de la lengua, una boludez, como tantas, y como para seguir peleando un rato más. Le iba a hablar de la otra sensación, la que incluye el impulso criminal de querer empujar a una persona al vacío. Pero no alcancé a decírselo. Solo lo empujé. Mi pobre pájaro azul.

Pájaro azul – Charles Bukowski

Dónde estás

Publicado por el 23/09/2017
Dónde estás

―¿Pero qué querías demostrar?

―Nada, soy así ¿O vos no hacés lo que sentís?

―Sí. Bah, no sé. Si bien no me cuesta ponerme en los zapatos de otro, para vos eso era una filosofía de vida, una acción. No sé si soy capaz de hacerlo.

―¿Ves?, me ahorrás palabras. Yo ando por ahí como un alma libre, miro, me involucro, me muevo con lo que me toca el corazón.

―Claro, debe ser eso ¿Y lo que acompañabas, el reclamo, era justo?

¿Qué es justo? ¿Con quiénes se cumple la ley? Da la impresión de que la ley es una formalidad teórica. Encima la escriben los poderosos, o mejor todavía, la transgreden sin costo. Entonces qué nos queda.

―Pero los que te critican dicen que vos también estabas incumpliendo la ley.

―Puede ser. Pero eso está muy lejos de lo que hicieron conmigo. En el medio hay injusticias, manipulación. Ahí entra de nuevo la disputa por la verdad.

―¿Y cuál es la verdad?

La verdad no es un hecho, es una imposición ¿No viste que me han convertido en cualquier cosa? A esta altura la verdad es un trapo sucio. Pero mi vida vale mucho más que miles y miles de hectáreas, que un corte en una ruta cualquiera.

―Sí, en eso tenés razón. ¿Pero por qué no vas y contás qué fue lo que te pasó?

―Porque no puedo.

―¿Qué querés decir?

―Nada. Olvidate. Ustedes tienen que hablar por mí. Vos y todos los que tengan la sospecha de lo que pasó. Sé que no soy el típico modelo de lo que la gente piensa que debe ser o hacer un muchacho, pero ¿acaso eso me convierte en una cosa, en una historia sin sentido, que se borra, que se miente, que se esconde o que se mata?

―Yo no dije ni pienso eso. Pero, ¿valió la pena cuando todo se esfuma tan rápido?

―¿Ves? Para vos los días pasan como si nada, en cambio para mí es un suplicio donde cada segundo cuenta, para mi familia es una tortura, y para muchos, soy la noticia indeseada que tiraron a la marchanta para que se diviertan los perros.

―Pero ¿dónde estás?

―No lo sé. Solo sé que acá hace frío y sobra silencio. Pero tal vez eso ya no importe ni tenga vuelta. Lo que quiero es que me miren una sola vez como lo que realmente soy.

―Está bien. Y vos, ¿cómo te ves?

―Yo, que siempre quise tener los pies en el presente, me veo como si fuese parte del futuro. A veces pienso que soy una multitud, gente en una plaza, el nombre de una calle.

―Bueno, pero ¿vas a volver?, ¿te vamos a ver de nuevo?

―Esa no es una respuesta que yo puedo dar. Lo que se desea no es siempre lo que se consigue. Y además, ¿cuántos quieren que vuelva, que aparezca? ¿Qué les interesa de mí? Todavía no sé qué significo para muchos. Si una ofrenda, un misterio, la suma de los egoísmos, un equivocado, el verdadero rostro del poder, el titular de un diario, un cartelito en las redes sociales.

―No te preocupes. Yo voy a tomar tus banderas, y no dejaré de preguntarme dónde estás.

―Eso me da mucho alivio. Creo que es la razón por la cual estoy acá. Siempre quise hacer algo por los que no tienen paz, los que siendo menos o buscando un lugar, son presa fácil de los inescrupulosos, los violentos, los mentirosos ¿De verdad no me van a olvidar?

―Quedate tranquilo. Nunca dejaremos que solo seas una imagen en la remera de un pibe.

El supermercado

Publicado por el 28/08/2017

― ¿Mucha gente?

―Sí, de terror, me quería matar.

―Me imagino, mi vida. Al final, esto de las ofertas de los súper es un quilombo. Pero supongo que no como otras veces porque siempre caías puteando como loco.

Era cierto. Odio, como se odian las horas muertas de las citas inconclusas, perder el tiempo, aburrirme hasta el borde del suicidio dentro de un supermercado. Prefiero comer tierra por un mes a tener que sentir el cosquilleo de la ira en medio de una fila interminable. Encima, de repente, empiezan a adelantarse embarazadas, ciegos, tullidos, como si fuera una conspiración para cagarte el día. Eso pensaba cuando me acordé del insecticida. La voracidad nocturna de los mosquitos nos volvería locos de nuevo. Así que pedí permiso y corrí a buscarlo como un poseso.

― ¿Y las cosas?

― ¿Qué cosas?

― ¿Lo que compraste?

―Este… ―dudé, no sabía qué decir. No había bajado una sola bolsa del auto.

―Qué cabecita, eh.

―Uy, tenés razón Bichi, ahora mismo las traigo. Es que ando pensando una cosa del trabajo.

―Si estás de vacaciones.

―Es cierto, pero nunca paro. Ya sabés cómo soy.

―No es que sepa, más bien sabía cómo eras. Que estés acá sin putear y encima te hayas olvidado todo en el auto, es raro.  Y encima me llamaste Bichi. Hace muchísimo tiempo que no me decís así.

― ¿Eh?

―Me dijiste Bichi, como cuando recién empezamos a salir.

―Ah… ¿te parece romántico?

― ¿Romántico? Hello, año 2017, planeta Tierra.

Casi toda la vida me he chocado las cosas. Y no sé si está bien o mal, solo ocurre de ese modo. Quiero decir que el “destino”, como llaman al curriculum de la vida personal, viene hacia mí, no hago esfuerzos por cumplir un plan. Unos me envidian. Otros detestan que vaya por la vida como una bola sin manija. Yo quiero creer que hay necesidades que se organizan inesperadamente, sin método ni receta. Y entonces…plin. Ahí está de nuevo ella, con su carrito de las compras en el mismo supermercado. Hasta puedo adivinar que no ha olvidado el Leberwurst, y que tiene la cabeza en cualquier parte porque no acostumbra a hacer un listado, sino que va agarrando productos al paso, espontáneamente, como la forma que define mi vida. Y quizás un día todo se haya echado a perder por eso, por terminar pareciéndonos. O solo habrá sido porque la historia tiene que volver a repetirse, y todos tenemos que saborear victorias y derrotas. Quién sabe. Ella me miró como si hubieran pasado ciento cincuenta años sin vernos. Y eso pareció, había un abismo entre ambos. La vida es rápida hacia adelante. Me vi en sus ojos, como dicen en esas novelas de cuarta que dan por canal 9. Pero, porqué yo motivo podía vermetodavía en lo profundo de sus ojos negros. Me dijo hola, qué haces acá, y yo me quedé de una pieza, y me dispuse a mentir, a decir que no estaba casado ni tenía hijos, que andaba aprovechando la oferta y bla bla. Una sarta de estupideces que suponían a un tipo canchero, de aire despreocupado. Y supe que era capaz de dejarlo todo por ella. Vaya estupidez. Al mismo tiempo pensé en mi mujer y en las veces que habrá mirado con cara de gata a algún compañero de trabajo, coqueteado con él… Solo me exculpaba con la imaginación, para seguir con el disparate de robarle la mujer a un desconocido, a su marido actual, al tipo con el que se iba a la cama todas las noches.

―Dejá. Igual nos arreglamos con lo que tenemos. Ya estamos pasados de la hora de la comida. Hago algo rapidito y después bajás todo.

―No, no. Voy ahora y listo.

―Qué te pasa. Te estoy diciendo que no hay problema.

―Es que compré un… ―Era un idiota a punto de mentirle sobre un queso que había comprado para picar antes de comer.

― ¿Que compraste un qué? Pero dejá te digo ―me pasó la mano por la cara―. Estás medio colorado.

―Creo que hay algo de lo que comimos anoche que me cayó mal.

―No, no, es otra cosa.

―Sí, en realidad quería decirte que ―dije la primera tontería que se me ocurrió―, tengo pensado que nos casemos por segundas nupcias para confirmar nuestra relación.

― ¿Qué decis? Ah, bueno, pero de verdad que estás mal eh.Te recuerdo que nos casamos porque yo estaba embarazada.

―Voy a buscar las cosas. Vuelvo enseguida.

¿Qué es de tu vida?, me preguntó. Y yo largué mi fardo mitómano. ¿Y de la tuya?, le pregunté. La vi dudar, quise creer que copiaría mi acto de locura y saldríamos de ahí tomados de la mano, como si nada, para retomar nuestra historia desde donde la habíamos dejado. Aquel punto absurdo que es lo opuesto al amor. Creo que el recuerdo nos atravesó como un viento helado y el momento se transformó en un hechizo inverso. Yo volví a ser un sapo y ella una bruja. Escuchame…, dije. La incomodidad subió de tono, el conejo asomó las orejas por el hueco de la galera. No, nada, que me alegra verte bien. No dije hermosa, ni la miré con lascivia. De pronto cayó el pesado telón negro que había cerrado los caminos mucho tiempo atrás. Y sentí que el alma me volvía al cuerpo, que mi mujer y mis hijos llenaban de nuevo los espacios, y aparecían ahí, pedían upa a su madre, se arremolinaban entre mis piernas, me recordaban el insecticida, la vida tal cual era, la ya retrasada vuelta a casa. Bueno, nos vemos, le dije, y mientras me perdía entre las góndolas sentí el fuego de su mirada en la nuca. Luego se debe haber quedado haciendo tiempo para no volver a cruzarse conmigo en la zona de las cajas.

―Bueno, acá está todo ―dije, y repetí con fuerza―, que acá está todo, mi amor. Ella había prendido la radio en la cocina. El olor de la carne asada me despertó el apetito. Iría y la abrazaría por detrás, para que jugara a decir que no la molestase mientras cocinaba. Cuando entré a la cocina vi que el hilo de sus bragas ―yo uso esa palabra para la ropa interior femenina, porque todas las demás me parecen horribles, ciertamente desgraciadas―, asomando por encima de la calza. Se había cambiado en el interín en que yo había ido a buscar la mercadería al auto. Además, el detalle no era un descuido propio de su excesiva prolijidad. Me calentaba verla así, disimulando la provocación.

―Y al final no me contaste porqué te habías demorado tanto en el súper ―dijo. Y yo creí que debía confesarme, al menos en la parte más racional del asunto. Yo había entrado al supermercado y me había cruzado con mi ex. Punto. No más detalles. Para que su infalible olfato descansara de tanta sospecha adivinada―. ¿Vos me ves más gorda? ―dijo mientras se corría el bucle que suele taparle la mitad de la cara―. ¿Todavía te gusto?

―No hay nada que me guste más en el mundo.

―Pero seguro que habrá otras mujeres más lindas que yo, que te calienten más.

―Estás loca, qué decis ―quería tomarla ahí mismo, sobre la mesada, pero algo me lo impedía.

―No sé, digo por decir. Además, los años pasan, y esto ―se cacheteó la nalga derecha―, bueno, ya sabemos, no dura para siempre.

―Sabés qué…, hoy me crucé con Eugenia.

―Ah, ¿sí? Y cómo la viste.

―Y, es como vos decís, hay gente a la que los años les pegan medio mal.

― ¿Y es su caso?

―No. Pero debe ser el mío porque me dijo que me veía como un tipo grande. Podés creer.

―Mirá qué cosa ¿no? Pero… ella se veía bien.

―La verdad, ni idea. Porque justo se desocupó la caja y era mi turno. Ella estaba más allá, muuucho más allá.

―Ah, ok. Bueno, ¿no ponés la mesa?

―Sí mi amor, ya mismo. Ah, traje el Raid de mierda ese que siempre me encargás y nunca me acuerdo de traer.

La técnica

Publicado por el 07/07/2017

―Chicos, voy a dirección. Más vale que cuando vuelva los encuentre trabajando ―el profe nos guiñó el ojo y salió.

―Sí, mi general –contestamos. Era nuestro modo de asumir una responsabilidad que nunca respetábamos, y menos con Olivera, quien tenía la manía de ausentarse de sus clases de carpintería. Ni bien cruzaba la puerta empezábamos a tirarnos con todo lo que encontrábamos a mano. Olvidábamos que la complicidad tiene sus límites.

Hacía poco se había incorporado la primera chica a nuestro curso. Las razones por las que terminó ahí era un misterio. Las escuelas técnicas eran un nicho donde sobraba testosterona y oficios que difícilmente se ajustaran a la delicadeza femenina. No se sentía muy a gusto en semejante panorama, a no ser porque el desierto convierte cualquier yuyo en flor preciosa.

―Cuidado ―dijo el Chino―. Al suelo. Estos animales nos van a arrancar la cabeza ―la batalla campal había comenzado.

―Hijo de puta. Ese Gordo sucio está completamente loco ―dije―. Debe juntar y esconder un montón de maderitas en la hora anterior. Nos están matando.

En breve volvería el Profe y nos quedaríamos sin poder desplegar un buen contraataque. Se alzarían con la gloria. Para nuestra sorpresa, tuvimos la mala suerte de que María había quedado de nuestro lado, lo que significaba que el Gordo, ni lerdo ni perezoso, había tomado un integrante más para su batallón, un chico, unas manos con fuerza y dirección, de las que producían esa incesante lluvia de objetos sobre nuestras cabezas. María se había tirado al piso y se cubría la cabeza con las manos. La posición del cuerpo le marcaba el culo, y yo pensé que era imposible calentarse en un momento así. También saqué dos conclusiones. Echarle la culpa de nuestra derrota, o bien jugarla al héroe y frenar el quilombo en su honor. De esa forma tendría chances en las próximas visitas a su casa. Caíamos en banda los fines de semana, nos amontonábamos como perros alzados y la madre nos hacía pasar de a uno y hasta nos tomaba el tiempo y nos hacía retirar del lugar con cara de decepcionada. ¿Acaso buscaba un noviecito para su hija?

―Shh, ey, tranqui―le dije―. No te preocupés. Voy a terminar con esto en un segundo.

Me miró al borde de las lágrimas, percibí también una sonrisita apagada. Tenía que resolver el asunto. Mientras tanto el Gordo y su banda no paraban de humillarnos. Ella no aguantó más y rompió en llanto. Era raro porque durante el desarrollo de los combates estaba prohibido gritar, llamar la atención. Lo único que se escuchaba eran los impactos contra las improvisadas barricadas que nos protegían del fuego enemigo. Todo parecía irreal, una agresividad muda. En cambio ahora se la escuchaba llorar a moco tendido.

Dos de los míos se rindieron y vi que los que quedaban no tardarían en darse por vencidos. No podía terminar con la imagen cobarde de los derrotados.

―Yo te voy a sacar de acá ―le dije. Estaba viviendo una de Chuck Norris. Ella sabría de qué manera corresponderme―. Estos pibes son unos tarados ―dije. Ella me miró y yo supe que sería mía. Abandoné nuestra trinchera construida con malogradas sillas y banquitos, y de modo criminal arrojé un pedazo de madera con punta que dio justo en la frente del Gordo.

Pará animal, le diste durísimo-dijo el Ruso, que lo atajaba con las manos mientras el otro buscaba tomar un poco de aire-. En ese momento entró el profe Olivera. Al ver la escena levantó las manos y empezó a los gritos.

―Qué pasa acá me cago en diez.

Yo hice unos pasos hacia atrás y con cara de ganador la tomé del brazo para que pudiera incorporarse. Ella me miró sin entender, se paró y comenzó a caminar tímida, con la cabeza gacha, buscando al profe con los ojos. El gordo pudo salir de la semi-inconsciencia en la que había quedado después del roscazo que le metí, y en un segundo todo volvió a la normalidad. Era una forma de decir. Olivera nos amenazó con aquello de que la próxima vez no tendría ninguna consideración, sabiendo que varios caminábamos al límite de la cantidad de amonestaciones.

Era la última hora, así que al sonar el timbre sellamos un pacto entre todos.

―A formar al patio, y vos ―dijo el profe y señaló al gordo―, hacete ver ese tajo.

Así eran las cosas, se hablaba directo, había códigos, y hasta María había entendido eso desde el comienzo, y también que, de algún modo, el espacio natural de convivencia entre varones, alumnos y profesores, había sido quebrantado por su sola presencia. Así que, lo mínimo que podía hacer era llamarse a silencio.

Ya en el patio formamos fila como todas las tardes.

―Vení para acá ―me dijo Olivera.

―Qué pasa.

―Andá a tocarle los huevos a la paloma hasta que yo te diga― había una paloma pintada de negrosobre una pared blanca.

―No entiendo.

―Sí que entendés. Andá a tocarle los huevos a la paloma hasta que yo te haga una señal, y después volvés a la fila para que podamos irnos a casa.

―Pero lo hice por ella ―mentí y la miré, confiando en que ella me hubiera escuchado.

Mis compañeros se reían mientras los alumnos de otros cursos se ubicaban en medialuna alrededor del espectáculo. No entendían qué pasaba. Yo sí, el profe también, y los chicos de mi aula ni hablar, especialmente el Gordo forro que se tapaba la herida en la cabeza con un pedazo de papel higiénico. Yo insistí para ver si podía zafar.

―Pero profe…

―Andá te digo, porque si no se arma.

Caminé hasta donde estaba la paloma y extendí la mano derecha a la altura en que imaginé podrían colgar sus inexistentes testículos. La cara me hervía y me debo haber puesto de todos los colores, a la vez que escuché cómo el grupo estallaba de la risa. Olivera mantuvo la cabeza levantada y abrió los ojos como un director de orquesta que decide sostener una nota por un tiempo inusual. Fueron segundos eternos. De repente bajó la cabeza y cerró los ojos. Luego hizo un ademán cortito para que me reintegrara a la fila.

―Muy bien, hora de cantar el himno y de arriar la bandera. María, por favor ―dijo el profe.

Mientras María enrollaba la bandera, noté que me miraba de reojo. Tuve el pálpito de que a pesar de todo me había convertido en su superhéroe, pero también entendí que nunca jamás podría tener algo con ella, tal cual suele pasar en el mundo de los cómics.

Miedo a flote

Publicado por el 09/05/2017

Cuando saqué la cabeza afuera del agua ella me miró como si en vez de un compañero de carril se hubiese topado con un sujeto provisto de branquias. Es que yo la observaba con cierto fastidio y sin entender por qué detenía su marcha perfecta silenciosa y fluida en cada extremo de la pileta y sin acusar falta de aire o cansancio. Me esforcé por disimular mi curiosidad y seguí nadando. Casi al instante percibí que me rebasaba por el costado izquierdo. Herido en mi orgullo apuré las brazadas y llegamos a la otra punta al mismo tiempo. Recordé la película Días de trueno, en la que Tom Cruise, piloto de la NASCAR, y su rival Michael Rooker, terminan corriendo una ridícula carrera en sillas de ruedas después de coincidir en un pasillo del hospital donde terminaron internados por sacarse chispas en la pista. Humillado, intenté dejarla atrás y volví a máxima velocidad con un estilo desenfrenado y caótico. De repente sentí en mis pies el movimiento sutil de una pequeña oleada. Era ella de nuevo, grácil y aparentemente embadurnada de aceite –pues daba la impresión de no tocar el agua-, desafiando mi hombría y llegando al borde un segundo antes que yo. Con indignación me quité las antiparras y la miré a los ojos.

-Es increíble cómo nadás ¾tomé una bocanada de aire porque estaba que me moría¾. ¿Te puedo preguntar algo?

-Sí, obvio. Ya que estamos, me llamo Nuria. ¿Vos?

Al decir mi nombre resoplé y cometí la imprudencia de escupirle un poco de agua en la cara. Me dilculpé por la torpeza pero ella subió la apuesta y remató con otro chiste.

-No te hagas problema. Acá nadamos entre los moquitos de los demás.

Me reí, pero a la vez sentí un asquete que los nadadores damos por sobreentendido.

-Te decía… -quise evitar lo escatológico-, que me da mucha curiosidad saber por qué parás tan seguido.

-Ah… ¾se rio volcando la cabeza hacia atrás¾. Es una locura mía. Me rio  ¾dijo ¾, porque en algún momento todos me preguntan lo mismo. Es por culpa de un sueño horrible que tuve cuando era chica. Por eso aprendí a nadar.

-¿Y se puede saber de qué se trata?

-Sí. En el sueño me ahogaba después de un naufragio. Lo más loco es que hoy por hoy viajo en barco como parte de mi profesión.

-Ah, sí. ¿Por?

-Tengo una compañía de cruceros…

-Ah, mirá vos ¿Y cuál es el nombre?

-Costa Argentina… ¾siguió con el relato que yo había interrumpido sin necesidad-. Te decía que… por mi trabajo, hago viajes de placer, ya sea para acompañar a mis clientes o a mis amigas, pero el pánico de que algo malo va a sucederme sigue intacto.

-Ajá. Pero todavía no me respondés por qué parás cuando llegas a la punta de la pileta.

-Ah, claro. Porque le tengo fobia al agua y creo que de no parar me ahogaría. Ya sé que es una idea tonta, pero para mí es simple y a la vez complejo. Todo está acá ¾se tocó la sien con la punta del dedo índice.

-Bueno, no te preocupes. Si alguien tiene que ahogarse, ese seré yo ¾festejó la broma y cada cual continuó con lo suyo.

Acostumbro a leer los portales bien temprano. Es lo primero que hago cuando me levanto. Una revisión ligera para centrarme en una realidad que da sorpresas diarias. Que la mierda del 2×1 a los genocidas, que la deuda y la inflación que no paran de subir, que la gente no llega a fin de mes y reapareció el trueque, que se consumen cuatro litros menos de leche que el año pasado, que el déficit fiscal es de 500 mil millones de pesos y de la deuda externa mejor ni hablar, que el consumo, la industria y las pymes siguen en caída libre, que se hundió un crucero argentino… en jurisdicción… de… aguas bra-si-le-ñas. La puta madre. No podía creer lo que veía. La foto de la embarcación llevaba el nombre de la empresa de mi compañera de nado. Pero no tenía por qué ser parte de la tripulación. Según entendí, sus viajes de placer eran esporádicos. Administrar su negocio en tierra y de vez en cuando disfrutar de la vida. El copetito de la noticia añadía que no había sobrevivientes y que el hundimiento todavía resultaba inexplicable. Me repetí en silencio la frase “no hay sobrevivientes”. Volví a pensar en Nuria. El viernes último, o sea, dos días atrás, no había concurrido a la pileta. Creí que el mal clima podría haberla tentado a quedarse en su casa. Pero también podía ser que estuviera…

No pude evitar pensar en la desesperación de tener que abandonarse a las profundidades del mar después de agotar los recursos físicos. Pensé también en el preciso momento en que una persona se entrega a la muerte que iguala a los buenos y los malos nadadores, y sobre todo sentí un escalofrío ante la certeza de que aquella espeluznante impresión que le había causado la pesadilla cuando aún era una niña, se repitiese en el momento exacto en que empezaba a hundirse para siempre.

El historial

Publicado por el 26/04/2017

A esa hora de la tarde los rayos del sol barrían la mitad del living. Había dejado de llover después de un rato largo. Encendí la computadora y caminé hasta el borde de la ventana, buscando el aire fresco de un día que se reinauguraba. Las nubes se evaporaron rápidamente. Tenía que terminar un encargo de mi jefe, un trabajo de hormiga que me dejaría los ojos y los nervios destrozados. Sin dudas pasaría la noche en vela. Dormí la siesta para juntar energía. Iba a necesitarla. Comprobé que hubiese suficiente café. Mientras tanto la pantalla de la puta máquina se veía negra, sin señales. Tendría que resetearla hasta que se le acomodaran los patitos. Tras las cortinas, la vecina de enfrente me observaba pasear en bolas por el departamento. Quizá se esté tocando esa vieja chota. Quién sabe.

¿Qué marca es esta? Mamadera, dónde pude comprar un café tan ordinario. Tengo que sentarme a trabajar. Mi jefe se va  poner como loco si no termino a tiempo. Es un campeón para romper las pelotas, especialmente si no tiene nada que hacer. Maldigo el día en que me eligió de mano derecha, qué me habrá visto. Ahora no tengo respiro, el sueldo es más jugoso, sí, pero eso no le da derecho a llamarme a cualquier hora. Y por Dios que he estado al filo de preguntarle si no tiene mujer o pastillas para dormir, o la puta conciencia de una persona medianamente normal. Este café es un asco. Veamos si la compu agarró viaje. Nada. ¿Qué carajo le pasa? Es raro. Uy, la concha de la lora, me olvidé de ir a buscar a Juli, qué animal. Ahora voy a tener una discusión con mi ex, y ninguna excusa. Me cago en mí, la puta que me parió…Llamarla…tengo que llamarla ya mismo.

¾Hola, Ernestina ¾al otro lado de la línea un silencio tenso. Después su voz.

¾Escuchame pedazo de forro, dónde tenés la cabeza. Julieta estaba llorando a mares, la encontré solita esperándote en el jardín, y vos, vos…

¾Uy, disculpame, estoy hasta las bolas con un trabajo y te juro que… ¾no alcancé a terminar la frase.

¾Te va a llamar mi abogado, ¿entendés? Esta es la última vez que haces algo así.

¾Pero… ¾cortó.

Después de caminar como un loco por el departamento y cabecear la puerta del baño hasta abrirme un tajo en la frente, me tapo la herida con papel higiénico y espero un rato mirándome al espejo sin encontrar más que la mirada de un idiota crónico.

Teléfono. Debe ser ella de vuelta. Atiendo con el alma en el piso.

¾Hola…¿Ernestina?

¾Yo no tengo voz de Ernestina, pillín ¾es mi jefe y tiene tonito de apurado.

¾Eh…eh… Ernestina es mi ex mujer jefe.

¾-Ah, no sabía que te entretenías hablando con ella mientras yo te imaginaba adelantando algo de nuestro trabajo ¾daban ganas de golpearlo cuando usaba el plural¾. Me acaban de llamar del buffet de abogados de Irurzún y quieren que eso esté terminado para mañana sí o sí.

¾Eh, sí, claro. Estaba en eso.

¾Mmm…no se nota mucho.

¾Es que…

¾Recordá lo que te digo siempre, más vale morir que claudicar, eh.

¾Sí jefe, no se haga problema. Llegaré a tiempo, pierda cuidado.

¾Así me gusta. Que descanses.

El muy hijo de puta me toma el pelo deseándome un buen descanso. Y otra vez está la vecina chusma de enfrente mirando para acá. Porque no le decís a tu maridito que te atienda como corresponde… ¡chota! No sé para qué me gasto si no puede escucharme. Ajá, ahora cierra las cortinas.

El cielo se está oscureciendo. Refucilos. Va a llover a cántaros de nuevo, será posible. Uy, la ropa que colgué en la terraza hace un ratito ¡No! Tarde. Se largó a morir la concha de la lora. Ya fue, que se moje y ojalá venga un viento y se lleve puesto todo, empezando por la conchuda de la vecina. Mejor me pongo a trabajar. Acatá…al fin se prendió esta máquina del orto. ¿Y este cartel? Ah, es para borrar el historial. A ver… Mmm, esto es medio raro, a ver qué dice acá. ¿Borrar datos de tu vida? ¿Eh? ¿De dónde salió esto? ¿Un hacker? ¿Se me cagó la compu? A ver…apretemos acá a ver qué pasa. Dice…eliminar los siguientes elementos… mmm…El principio… a ver qué más… Última hora, Último día, La semana pasada, Las últimas semanas, El origen de los tiempos. ¿El origen de los tiempos? ¿De qué? ¿De mi vida? La puta madre. Esto es una joda o estoy tan limado que veo cualquier cosa. Probemos. ¿A ver qué pasa si aprieto eliminar última hora? Listo. Ahora a llamar a Ernestina.

 

¾¿Hola Ernestina?

¾Hola, cómo estás. Sí, decime.

¾No, nada. Lo del abogado que dijiste…

¾¿Abogado? ¿De qué hablas?

¾Eh, nada. Todo bien. ¿Y Juli?

¾Acá está, te manda un beso.

¾Ah, ok, sí, sí, mandale un beso. Nos vemos.

¾¿Vos estás bien?

¾Sí, sí, sí…bueno, nos vemos.

¾Chau.

 

La puta que lo parió, la puta que lo parió. Y ahora qué hago. Será una casualidad, habré soñado lo de mi hija y en realidad fui a buscarla. Pero eso no pasó, estoy seguro. Me estaré volviendo loco entonces. Es eso, debo haber sufrido un stress agudo por culpa del boludo de mi jefe y no tengo registro de lo que hice. A ver… en esta semana murió mi perro. Si aprieto borrar lo de hace una semana, Batuque debería…digo… él también es parte de mi vida…entonces debería…

Dios mío, qué estoy diciendo. En qué clase de nabo me he convertido, pero…y si fuera así. Veamos… La semana pasada… borrar… listo. Y ahora qué.  ¿Esperar? ¿Y ese ruido? Están rascando la puerta de entrada. El único que hace eso es…ay, la concha de la lora, esto es una joda. Na, na naaaa. Debe ser el perro del vecino o un ruido adentro de mi cabeza. Cómo es que se llamaba eso. Acúfenos, eso es. Tengo el oído atrofiado y… pero la puta madre, ese es el ladrido de Batuque. Dios, qué hago ahora… ¿abro o no abro? Es mi perro, pero en teoría está muerto. O sea que yo podría revivir todo lo que pasó en esta última semana. O lo que es peor, eso ya ha revivido, pero bajo qué formas, qué clase de cosa es la que ha vuelto. No quiero averiguarlo. Y encima este puto trabajo sin terminar, qué me importa. A no ser que… que haya empezado a vivir de nuevo la semana pasada y esto todavía no haya ocurrido. Es decir, yo no estaría acá en este momento y sin embargo soy consciente de que ha cambiado la lógica del tiempo vaya a saber por qué motivo, y de dónde es que salió este…¿poder?, y qué tengo que ver yo, por qué me ha tocado a mí. Un segundo, esto quiere decir que el presidente todavía no ha muerto. No no no no no. Es imposible. La tele. A ver. El presidente volará a Italia la semana próxima. Eso ya ocurrió. Estoy viviendo en la semana anterior. El ladrido de mi perro es extraño, suena apagado, como una cosa que se está quedando sin pilas. Un segundo… es el mismo sonido de cuando lo llevé a sacrificar. La puta madre, qué carajo hago. Tengo dos alternativas. Salvar la vida del presidente o… qué carajo me importa el presidente. ¿Qué es más importante? Acaso nunca pensé en terminar con todo, aquella estupidez de que los seres humanos tendrían que poder desenchufarse, apelar a una eutanasia limpia, sin dolor, sin contratiempos dramáticos, no es algo que he pensado siempre, en joda y en serio. Ahora tengo la oportunidad, y a un solo click. Mi vida no es algo de lo que pueda vanagloriarme, eso lo sé. Además me la paso metiendo la pata, estoy seguro de que mi hija estaría mejor si yo no existiese, mi trabajo es un asco, hasta mis vecinos parecen mirarme con desprecio, soy un idiota a tiempo completo, o peor, una basurita en la vida de los demás. A ver…si ocurre lo que pienso, todo desaparecería, chau dolor y nos vemos en Disney. Ma sí…El origen de los tiempos. Eso es. Acá voy…click.

La monja

Publicado por el 30/03/2017

La vi venir entre las hojas que levantaba un viento repentino en medio de la tarde. Era una mujer muy entrada en años, con la decrepitud a cuestas, esa horrenda máscara del final, aviso de la antítesis de la belleza de la vida, que no es mero esteticismo, sino vigor. Amagué a cruzar para darle una mano, se la veía tambalear en la vereda despareja, y el incordioso lienzo blanco que le cubría la cabeza le flagelaba la cara y le obstruía la visión. Se va a ir al piso en cualquier momento, me dije. Pero no. Resistió, lo hizo bien, arrugando la cara, con paso titubeante, hasta detenerse en la esquina. La vestimenta, si bien liviana, era a la vez una traición a punto de cometerse. Por eso se levantaba la falda con las manos. Y ahí estaba, como si fuera a tomar vuelo y aterrizar al otro lado de la calle. Yo me bajé del auto para asistirla, sentía que no podría lograrlo sin ayuda. La desolación del domingo convertía a la tarde en un desierto. Decidí acercarme y tomar a la monja del antebrazo.

-Buenas tardes -dije.

-Sabía que Dios enviaría a un ángel para socorrerme –sonó graciosa.

-No soy necesariamente un ángel, señora. Eh, disculpe -temía quebrar algún tipo de reverencia cristiana-, no sé cómo llamarla.

-Si bien no soy señora de nadie, podría tomarlo como un cumplido y aceptar que estoy casada con Dios.

-Yo solo quería ayudarla a cruzar. Y mejor me callo, no vaya a ser que malinterprete mis palabras.

-Eso no sería posible. Para mí la única palabra y verbo es Dios. La vida es movimiento y en un sentido más estricto, acción. Y si estás acá tomándome del brazo, quiere decir que tu corazón está a salvo más allá de tus palabras. Ni la falta de tiempo, ni la vergüenza, ni el no te metas, han sido más fuertes que tu solidaridad.

Empezaba a sentirme un héroe con muy poco. Pero en el resto de los días, ¿cuánto dedicaba yo a los demás? No me refiero a ver pasar la pobreza por la tele y levantar las cejas y abrir la boca para pronunciar: qué barbaridad, che. Sino a la realidad que tira de tus narices con solo asomarte a la ventana de tu casa a la hora de las primeras sombras. Esa legión de la miseria que no tiene consuelo ni solución. Pero por qué se me venían a la cabeza.

-Sé lo que pensás-aseguró mientras cruzábamos.

-¿Eh? -me quedé mudo-. ¿En qué sentido me lo dice? ¿Por los cartoneros? -estaba desconcertado y sorprendido. Leía mi mente. ¿Cómo?

-Es más que eso. He visto que algo ocurre cuando me ayudan como lo estás haciendo vos. Es como si la gente se humanizara de repente y viera la miseria y el sufrimiento, no como una película, sino como una trama que no da lo mismo, ni para el gran director, ni para los protagonistas -no me atreví a preguntarle si el desfile de la pobreza había atravesado su mente.

Al llegar a la otra vereda no pude soltarla, mi mano se aferraba con fuerza. Miré alrededor. Nadie. Ningún comercio abierto, ni autos, ni siquiera un perro hurgando en la basura. Tampoco basura. Solo un espacio deshabitado. Las viviendas parecían la muestra dudosa de una barriada clandestina. Al levantar la vista quedé enceguecido por un resplandor.

-Ya que estoy la acompaño, si no es molestia. Espero que el convento no quede tan lejos como para hacerme cambiar de opinión -reí con gusto, percibía en ella un sentido sutil de la ironía sin el cual es imposible concebir a Dios.

-El camino se mide por los hechos, hijo, no por la distancia recorrida -se me fueron las ganas de seguir con los chistes-. Lo último depende del Creador. Me queda poco tiempo. Vaya a saber si podrás ayudarme de nuevo a cruzar una calle -noté que sonreía bajando la cabeza. Me devolvía el golpe con la única verdad revelada desde el principio de los tiempos: todos partiremos.

-Ahora sí que no voy a soltarla hasta llegar al convento.

-Sos un muchacho fuerte, puedo sentirlo en tus manos. Eso no dura para siempre. Yo también me creí inmortal, y justo el día que pensé que podía con todo, vi extinguirse a mis seres queridos, asumí la brevedad, la fragilidad de la carne, lo impredecible, aquello que acecha.

-¿Usted dice que la muerte es la gran maestra?

-Todo lo contrario. Digo que la vida, los ojos con los que debe verse la vida, es un llamado de la conciencia, un tesoro que jamás hay que dilapidar en vano, ni por orgullo ni por desgano. Parte del significado está en advertir que el tiempo no es un regalo sino una oportunidad. Dios lo administra, nosotros tenemos que justificarlo, y la recompensa es la felicidad de los que nos rodean.

-¿O sea que no se puede ser feliz sin mirar alrededor?

-¿Acaso se puede ser feliz en soledad, sin dar, mientras nos interpela el sufrimiento ajeno?

-Creo que no. Pero también es cierto que si uno no alcanza la felicidad, no podrá hacer felices a los demás ¿No le parece?

-En parte. La felicidad es un acontecimiento mutuo, recíproco. Me refiero a que tampoco se es feliz con solo creer en Dios. Eso no alcanza. Puede ser una ofrenda válida, quizás ayude a interpretar el mundo de otra forma, pero la fe es un hecho más amplio, generoso, compasivo. Es una fórmula sencilla y por eso la más complicada. Pero ver al prójimo implica también dejar de verse a uno mismo, y hay suficiente egoísmo en el mundo como para desmoralizar a cualquiera. Vivimos en un ensayo a medias en vez de ser parte de la gran obra.

Si bien la marcha era lenta, las cuadras se expresaban en distancias imposibles. Una suerte de vía crucis en el que me invadió la culpa. Tras caminar un trecho prolongado, de perder el rumbo absorto en la reflexión, empecé a intuir que no nos dirigíamos a ningún lugar en especial.

-Y ¿cuánto falta para llegar al convento?

-Lo que haga falta –su voz fue seca.

-¿Eso significa que usted no es una monja?

-¿Y vos sos lo que decís ser?

-A qué se refiere.

-A que la mayoría de la gente vive en una continua transición y nunca se decide a ser algo definitivo. De ahí el problema.

-Pero no cambiar es un pecado, si me permite la metáfora.

-Quien se la pasa mudando de piel, acaso está conforme consigo mismo.

-Creo que no. Pero tampoco creo que ser una sola y misma cosa traiga más que monotonía, iguales resultados.

-Vos hablás de las acciones físicas y yo hablo del ir y venir espiritual. Las últimas hacen a las primeras, les dan sentido. No por nada dejé que me tomaras del brazo.

-¿Cómo que dejó que la tomara del brazo? –había en la monja una presencia creciente, quizás dos presencias, todas las presencias, y a la vez una única presencia.

-Sé adónde ibas, lo que pensabas hacer.

-No, no lo sabe. No es posible.

-A mi edad yo no camino por cualquier lugar, menos un domingo. Y hablando de eso, me siento cansada por falta de costumbre. Por suerte hemos llegado –se detuvo en un solo movimiento.

-¿Es acá? Esto no parece un convento.

-Vos tampoco parecés un hombre tonto. Y sí, es acá. Ya podés marcharte. Muchas gracias.

Me retiré con un saludo breve y una reverencia casi imperceptible. Que Dios te bendiga, me dijo. Al soltarla una fuerza benévola me abarcó por completo. El desastre al que había llegado mi vida tuvo de pronto una esperanza. Por delante me quedaba una familia pendiendo de un hilo, pensamientos rotos, la ponzoña que solo puede curar la cordura. Me di vuelta para ver cuál era el sitio exacto de la orden religiosa y no vi nada. Entre densos nubarrones bajos se filtró un resplandor tenue, la certeza de que el sol seguía estando ahí a pesar de todo.

La caja de fotos

Publicado por el 07/03/2017

Serían las doce de la noche cuando escuché el timbre. Nadie recibe visitas a tan altas horas y sin avisar, a no ser que haya que comunicar una desgracia. Era raro. Hacía medio año que tenía nuevo domicilio. Casi nadie podía saber dónde ponía a descansar mi cuerpo noche tras noche. Esperé unos segundos antes de atender el portero. Tenía que asegurarme de que no fuera una de las típicas confusiones de departamento, o una broma tonta de adolescentes aburridos. Sonaron seis timbrazos más. Antes de atender respiré profundo. No se sabe cuándo es que llegarán las malas noticias, pero mi intuición me decía que se trataba de otra cosa.

¾¿Hola? ¾dije. El tono de mi voz escapó en un susurro¾. Hable, quién es ¾siguió un silencio de un segundo y luego, el sonido de un suave llanto lejano.

¾Soy yo ¾escuché.

Identifiqué enseguida su voz y una especie de susto reminiscente me tomó el pecho. Qué decirle, que no era hora, que estaba cansado, que qué hacía acá…Ninguna de las respuestas era la indicada, y menos después de cinco años compartidos durmiendo en la misma cama, armando un futuro que se cayó a pedazos con el tiempo.

Me quedé estupefacto, en silencio, pensando. Pero no en algo concreto, sino repasando a medias todas las opciones, como si estuviera delante de un tren que marcha a gran velocidad, observando personas a través de las ventanillas sin poder identificarlas en sus rasgos íntimos. Así que dije lo primero que se me vino a la cabeza.

¾Ernestina…yo…yo no puedo…no podemos vernos. Ya lo hemos hablado.

¾¿Y ni siquiera vas a bajar a abrirme? ¾la voz sonó suplicante pero yo advertía el engaño enmascarado detrás de la dulzura. Ya había pasado por todo eso y los recuerdos todavía estaban frescos. Pero cómo negarme.

¾Pasá ¾dije, y pulsé el botón para que atravesara la puerta del hall del edificio, entendiendo que lo que acababa de hacer me devolvía a un tiempo que creía haber dejado atrás.

Nos acomodamos en la mesa del living. Entre las manos traía una caja mediana de color blanco.

¾Bueno ¾dijo, bajando la cabeza y abriendo la caja sobre la mesa¾. Yo no podía quedarme sola con esto. Tampoco me daba para tirarla. Creo que es algo que nos pertenece a ambos ¾adentro estaban las fotos de nuestra historia, una secuencia inmóvil que sin embargo no era el reflejo exacto de lo que habíamos vivido juntos. No dije una sola palabra.

¾Acá estábamos en Mendoza, ¿te acordás? Creo que fue nuestro viaje más bonito. No sé. Hemos ido a lugares donde la hemos pasado mejor, más impactantes, incluso en otras épocas en las que estábamos mejor de plata, pero en ninguno se repitió la ¿magia?, ¿puedo llamarlo así?, de lo que vivimos juntos, ahí, mientras contábamos los pesos para ver qué excursión dejábamos afuera ¾se rio con la naturalidad y la hermosura que supo desarmarme en otros tiempos.

¾No hagas eso ¾la amonesté con la ternura con que solía decirle que no tenía derecho a ser tan… ¿perfecta?

¾Y esta, mirá esta ¾mostró una foto en la que yo me abalanzaba sobre ella, mientras una de sus amigas congelaba el instante. Por demás graciosa, pues el cabello no alcanzó a taparle el asombro, y le quedó una expresión rarísima e inolvidable. Y yo parecía un salvaje domando un animal arisco. No pude aguantar la risa. La fotografía era demasiado cómica.

¾Bueno, pero a cuento de qué viene todo esto ¾repliqué¾. Esas fotos son parte del pasado. Y no quiero ponerme nervioso al admitir que tal vez fuiste la persona más importante en mi vida, pero también sé que nuestra forma de ser nos llevará derechito al fracaso.

¾Vos querés decir que somos algo así como el Titanic, que tarde o temprano vamos a…

¾Sí, y ni siquiera importa si hay botes salvavidas o si tomamos otras rutas para evitar el desastre. No sé cómo explicarlo, pero es como tener la facultad de poder adelantar el tiempo.

¾Ah, ahora te convertiste en una especie de adivino con el diario del lunes ¾comenzaba a azotarme la delicia de su sarcasmo¾. Ya pasaron seis meses, tres días y catorce horas ¾entendí que la cosa se ponía pesada.

Ella era una versión femenina de Florentino Ariza. Y yo un Di Caprio de segunda clase, a punto de soltarme de la tabla, rogando por la piedad helada de las aguas del desengaño. ¿Qué pretendía? ¿Corregir el presente a fuerza de una nostalgia fotográfica? ¿Eso era todo? ¿Por qué entonces flotaba entre ambos una sensualidad inquietante que hacia hormiguear el cuerpo?

El día que me fui o que me echó, no lo recuerdo bien, tampoco tiene tanta importancia, nos juramos entre gritos y cara a cara, amén de los malos tratos y el nivel de exaltación, que nunca volveríamos a dirigirnos la palabra, ni a buscarnos.

¾Bueno, pero mirá esta otra foto ¾dijo sin acusar recibo¾. Acá vos tenés el pelo un poquito largo y…

¾Basta, esto no nos va a llevar a ningún lado. Los dos sabemos que esto es un disparate ¾fue un impulso de autoritarismo tajante¾. ¿Qué viniste a buscar?

¾A vos ¾lo dijo mirándome fijo a los ojos. Me quedé mudo. Tomé la fotografía y observé a un tipo distinto, que por aquel entonces creía en algo, ya no el que hasta hacía unos instantes se encerraba detrás de una muralla para sanar las heridas. Pero se ve que el destino se encapricha y decide venir a tocarme timbre a las doce de la noche, a preguntarme si estoy seguro de que no vale la pena defender una historia de amor. Y la verdad es que jamás he estado seguro de nada. O como dicen los filósofos: si todo puede ser diferente, entonces nada es seguro. La frase me ha consolado en los fracasos. Quien sabe, quizás nadie pueda sujetar con firmeza las riendas de su vida, y menos si la comparte con otra persona. Así que jugarse entero por mantener algo tan volátil como una relación de pareja, quizás sea un acto de arrojo desproporcionado en tanto no se sepa exactamente qué es lo que hay que hacer para que funcione.

¾No te quedes así callado. Me metí el orgullo donde ya sabés para venir hasta acá a esta hora de la noche ¾la noté desarmada, real, dueña de la convicción necesaria para mover una montaña.

¾Es que…¾la fotografía temblaba en mi mano¾…es que yo debería volver a ser el tipo este del pelo largo ¾agité la foto¾, y no estoy seguro de que todavía sea una parte de mí ¾la vi levantarse con aire soberbio.

¾-Yo voy a salir por esa puerta –la señaló con ganas, como si en vez de una simple puerta fuese un portal a otra dimensión de lo nuestro¾-, y lo voy a hacer con la caja de fotos o sin ella, vos decidís si lo que está acá adentro tiene todavía alguna razón de ser. Yo ya puse lo mío, espero escuchar tu respuesta.

Cerré los ojos un instante y pensé que siempre me ha resultado odiosa la posibilidad de elegir entre dos problemas, o bien, entre dos grandes soluciones. Recordé las sabias palabras de mi madre: “hijo, la vida siempre te va a poner ante una disyuntiva”. La frase era exacta para casi todo momento importante de la vida, pero la respuesta tenía que dársela uno mismo.

¾-Ma sí   ¾- dije  ¾-, que sea lo que Dios quiera.

¾-¿Eso es un sí?   ¾-preguntó.

¾-Digamos que es un más o menos. ¿Alcanza?

¾-No tengo ni idea   ¾-respondió lagrimeando.

¾-Pues… es lo que hay.

¾-Eso no es cierto. Tenemos un más o menos y esta bonita caja blanca llena de fotos.

Volver al barrio

Publicado por el 07/02/2017

Llegué a mi viejo barrio buscando un repuesto para el auto. Un negocio que trabajaba a precios bajísimos, lo convertía en una fija cada vez que las máquinas empezaban a descomponerse. Una ráfaga interior de las que desata la nostalgia me causó una excitación inesperada. El tiempo había volado, depositándome en otra vida donde no podía pensar hacia atrás. Y ahora la casualidad me instalaba de nuevo en una parte de mi vida, en mi querido barrio de juventud. Es que suele pensarse, como cuando cambiamos de trabajo y juramos volver a encontrarnos, que se volverá naturalmente a los lugares que recordamos con cariño, y sin embargo casi nunca es así. Entonces lo que parecía un despegue momentáneo, termina siendo el barrio al que nunca volviste. Pero ahí andaba yo de vuelta, buscando una pieza del motor para no quedarme a gamba.

—Búscate una cosa igualita a esta—me ordenó el mecánico.

—Y dónde —contesté.

—Hay una casa de repuestos en un viejo barrio al norte de la ciudad. Mandate ahí — me anotó la dirección mientras se secaba el sudor de la frente con el antebrazo.

Reconocí el barrio. Claro. Era mi antiguo barrio. Allí había pasado unos buenos años, de pobreza franciscana pero feliz al fin, ya que es más fácil encontrarse a gusto haciendo las cosas bien que teniendo los bolsillos llenos de dinero. Y yo sentía que era eso lo que estaba haciendo en aquel entonces.

El sol estaba alto y yo andaba contento de haber podido conseguir mi repuesto. El auto era una herramienta fundamental desde mi ascenso en el trabajo. Pero no tenía la seguridad de que hubiera salido beneficiado, pues me faltaba tiempo para todo, incluso para ver a mi hijo con la frecuencia deseada. Era como si la evolución y el éxito, la realización personal, se tirara de los pelos con las cuestiones elementales, especialmente las afectivas. Consumía mucho tiempo llegar a ser alguien en el trabajo, y habiéndolo alcanzado, la justificación parecía discutible y absurda.

El modo en que el barrio me abrazó, recaló en mí no como si las cosas fuesen cosas, sino como si las cosas excedieran la mera atribución estética del paisaje. La gente me observaba con la insólita admiración que se le profesa a la gente importante, como en esos pueblos del interior donde se alcanza el grado de celebridad con solo provenir de la gran ciudad. Y en este barrio ocurría algo parecido. De modo que manejé unas cuadras bajo el influjo de ese apego cordial aunque exagerado.

No podía demorarme. El tiempo era una voz despótica. Mi trabajo, las obligaciones, la locura que insumía quedar a mano con mi ascenso, transformaron lo cotidiano en un collar de ahorque.  Tenía muchas cosas que resolver. Pero el azar me había puesto a reflexionar, y de pronto sentí que me rebelaba contra mi nuevo status, mi lugar en el mundo. ¿Acaso no extrañaba vivir en aquel barrio, en la casita que alquilaba a la pareja de ancianos? Y qué había con ellos, como podía yo andar por ahí y no pasar a saludarlos. Tal vez se tratara solo de eso, de aprovechar aquella vuelta casual para saldar  anhelos pendientes, un saludo sencillo y seguir con lo de uno.

Así que por un instante volví a ser aquel muchacho buscavidas que luchaba por el mango, que todavía desconocía el amor y que nada sabía de la existencia del hijo que debía a pasar a buscar de un momento a otro por el colegio. Todo había cambiado, pero el barrio no. Ahí estaban sus veredas desparejas que podría recorrer con los ojos cerrados. El almacén del viejo Braulio, siempre pegado del otro lado de la reja, multiplicando nuestro sentido de la libertad. Incluso la higuera que crecía en el patio del fondo, y hasta el aroma del lugar, que como el olor que identifica a las personas, era capaz de caracterizar el exacto momento en que se entraba al barrio.

Seguí deslizándome con lentitud, deteniendo la vista en la calidez de esas casitas bajas sobre las que se derramaba el sol iracundo del mediodía. Y como los caballos que vuelven sin necesitar de la guía del jinete, mi auto desembocó en la cuadra donde supe vivir. El corazón me dio un vuelco y retrocedí hasta aquellos años, motivado además por una realidad calcada a la de mis recuerdos. Nada había cambiado. Todo parecía parte de un plan, porque divisé a los viejitos que me alquilaban la casa tomando fresco en la vereda, atentos a las historias mínimas que pasaban caminando delante de sus ojos.

Estacioné enseguida y me bajé como el hijo pródigo que vuelve de una incierta aventura por el extranjero. Caminé unos pasos sonriendo y vi que me miraban al borde del susto. Yo había bajado de repente. No tardarían en calmarse ni bien me reconocieran. La luz del día les resaltaba las arrugas, la piel gastada, como a punto de partirse y los ojos vidriosos de los viejos muy viejos.

—¿Cómo andan? —dije emocionado. Y me siguieron mirando fijo con la cabeza ladeada—. Ey, Doña Pepa —dije—cómo anda Adolfito —rematé, y advertí que abrían la boca y los ojos, como si estuvieran viendo un fantasma—. Cómo andan —dije riendo, seguro del abrazo que rompería la distancia de los años. Pero no pasó nada. Solo pestañearon frenéticamente.

—Es que… —dijo Doña Pepa, y vi que Adolfito agachaba la cabeza con una vergüenza culposa—, es que no nos acordamos quién es usted —dijo—y al callarse se abrió un silencio tan incómodo como profundo.

Escuché el viento sacudir las hojas del añoso limonero que estaba a mis espaldas. No agregué nada. Después hablé y era como estar dentro de una pesadilla.

—Ah, bueno, disculpen —dije, y me subí al auto pasmado de terror. No me recordaban.

Encendí el auto y los miré a través de la ventanilla. Cuchicheaban como si un loco hubiese bajado a saludarlos. Yo advertí que estaba llegando tarde al colegio de mi hijo. Mientras me alejaba, el barrio se fue borrando de mi memoria.

Año nuevo, vida nueva

Publicado por el 06/01/2017

Como todo jubilado al que le sobra el tiempo, solía inventarme actividades para mantenerla cabeza ocupada. Por eso cortaba el pasto de la vereda del vecino luego de terminar con mi parte, y se lo dejaba parejito como una mesa de billar. Al ver que ni siquiera me daba las gracias, una actitud sorprendente pues es un tipo de buenos modales, abandoné la tarea, el impensado favor que un día había comenzado. Me dediqué a perder el tiempo pegado a la reja de entrada, sentado en una silla con la compañía de mi perro. Desde ahí y a esa hora en que volvía del trabajo, lo veía entrar y salir de su casa, no sin antes saludarme y conversar un rato conmigo, ya que tenemos una relación amena, especialmente en estas fechas de fin de año. Así somos en el barrio, al menos los que llevamos largo tiempo viviendo acá. De modo que hemos mantenido un vínculo próximo pero sin la intimidad de los que comparten silencios sin inmutarse. Ahí estábamos meta darle a la charla, mientras el pasto parecía crecer a cada instante. Me asombraba algo. Él jamás hablaba de eso y ni siquiera lo aludía de manera indirecta. Quizás, admitir el desmadre natural en ambos frentes, dotaba a esa pequeña barbarie de una consentida normalidad. Decidí seguirle la corriente mientras pasaban los días. Advertí que en la actitud de los vecinos había una especie repudio tácito a nuestra dejadez, una manera de arruinar lo que todos convenimos por el solo hecho de vivir en el mismo lugar. Llegué a tener una discusión con mi propia mujer. Me recriminó el abandono de nuestra intachable reputación familiar, además de entregarlos a la burla sin que se me moviera un solo pelo. Yo antes le cortaba el pasto a él sin que me lo pidiera, le dije, y ella lo entendió todo al instante, y siguió lavando los platos de espaldas, callada, intuyendo de qué iba la cosa.

La altura del césped me carcomía bajo las formas de un pudor interno, fulero, aguijoneante. En cambio él parecía preferir la ironía de perder el tiempo hablando paparruchadas, como si el salvaje y desmedido paisaje, no existiera más que en mi imaginación.

-Sabe qué vecino -me dijo un buen día con aire resignado.

-Qué cosa -me apresuré a ponerme de pie y lo miré a los ojos, listo a aceptar sus disculpas, para luego replegarse y dejar todo como un pequeño malentendido.

-Que ya que vienen las fiestas -otra vez estábamos en fin de año-, es bueno que hayamos encontrado esta afinidad, que nos resulte tan fácil hablar de igual a igual -Yo pensé que nuestras charlas de la tarde, los momentos en que él iba y volvía del trabajo, eran el fruto inesperado del principio de la discordia, esa crencha que caía sobre el asfalto e invadía la vereda hasta casi cortar el paso de la gente. Así que apenas moví la cabeza y dejé que una calma inventada me recorriera por dentro, cerré los ojos y respiré profundo. Ya anidaba en mí una bronca difícil de neutralizar, como los celos de los amantes, que fingen tener todo bajo control y se pudren por dentro hasta estallar de la bronca. Se fue y noté en él un andar lánguido, despreocupado, de quien no tiene lugar adonde ir pero tampoco le importa, como si las coordenadas de la vida le favorecieran porque sí.

La noche de fin de año llegó como llegan esas fechas, sin la lógica viva de la temporalidad, aun cuando el año había sido muy malo y la malaria debería haber retardado la percepción del tiempo. Y ahí estaba esa noche cálida, después de un día que asustó a todos con una furibunda tormenta. La ciudad de transformó en un escenario oscuro y expectante, trajo el pálpito del temor de la muerte, la creencia nunca olvidada de que en algún momento todo se irá al garete y será sin aviso ni pronósticos del tiempo. Pero después el cielo abrió y el atardecer parecía más prometedor que nunca. No soplaba una gota de viento y el cielo se apagaba de a poco formando extrañas combinaciones de colores en el horizonte. Justo entonces decidí ir hasta la reja, mientras en casa se llevaban adelante los preparativos de la cena, en donde las mujeres se lucen con sus platos, y los hombres nos preguntamos qué sería de las fiestas, por no decir, qué poco futuro tendrían las fiestas en caso de que dependiesen de la iniciativa masculina. La vereda estaba hecha un desastre, el viento y el látigo de la lluvia levantó el suelo desprendiendo algunos terrones, dejando un aspecto maltrecho a todo el frente de la casa. Por esas cuestiones inexplicables, la vereda del vecino permaneció intacta. Si bien sufrió también el embate climático, se veía más entera, menos castigada y por lo tanto, más presentable que la mía. Sentía un cosquilleo eléctrico en el cuerpo, cosa rara. Vi que el vecino salió a otear el paisaje, se quedó ahí con los brazos en jarra y olisqueando el aire al estilo casual de los perros, indiferente a mí presencia, como si yo no existiera. De modo que finalmente se me dio por hablarle.

-Qué pasa vecino -le pregunté. En el tono iba un ajuste de cuentas, una venganza que voló por el aire y cayó en medio del plexo de ese hombre que había girado para hacer que yo al fin tuviera un lugar en el mundo.

-Uh, no lo había visto -respondió, y era obvio que disimulaba para no quedar en evidencia. No soy un tipo que pase desapercibido, ni siquiera cuando no me han visto, yo estoy ahí, emana de mí, lo sé, una fuerza, un campo de energía que pone a andar los radares de los demás.

-Pásese más tarde por casa, quisiera tener el placer de saludarlo, darle un abrazo -dije, y quedó atado a la trampa de no querer hacerlo, y sin embargo no poder rechazar mi invitación.

-Cómo no, con gusto. Levantaremos las copas y de paso le traeré algo que he guardado para usted -me pregunté por qué nunca nos habíamos tuteado. Quizás la falta de tacto, el hecho de no poder avanzar hacia esa zona invisible donde el afecto lleva a la confianza. A la vez, la expresión se me antojó amenazadora, preñada de una dosis intimidante, una premonición de un peligro futuro pero cercano.

-Lo espero, no me vaya a dejar con la copa en la mano, eh -reí con exageración. Él asintió y entró en su casa sin perder tiempo, parecía una sanguijuela que ha sido atrapada en una situación embarazosa.

La cena familiar transcurrió sin sobresaltos, fue amena, de charla fluida y anécdotas que vienen a cuento cada vez que se llega al tope del año y se mira atrás sin abordar las frustraciones.Y en cambio se opta por elegir personajes, víctimas al azar, a las cuales sacarles el jugo para no tener que hablar de uno. Cuando sonó el timbre, me adelanté a salir por el patio que recorre la parte lateral de la casa hasta la reja de entrada, fingiendo ignorar de quién había tocado. Ustedes sigan con el festejo, dije, y finalmente decidí salir por la parte del garage que da a la entrada principal, así podría espiarlo de antemano. Al principio quise tomarme todo en buenos términos, aunque la imagen del pastizal que afeaba nuestras viviendas, me alentara a creer que algo malo pasaría. No sé por qué, lo pensé en el trayecto y me descubrí con mi cuchillo en la parte posterior del pantalón, con vaina y todo, como si viniera de cortar un pedazo de carne jugoso y lo hubiese puesto a descansar en mi cintura hasta que resolviera el asunto de quien llamaba a la puerta. Lo vi del otro lado de la reja con algo entre las manos, un paquete bastante grande. Qué sería. Temía una emboscada, la distracción necesaria para arremeter mientras yo fisgoneaba el inexistente contenido.

-Abramé vecino, acá tengo lo que hace tanto quería darle -era imposible, no nos unía ninguna circunstancia íntima, jamás nos regalamos nada, era sospechoso y temí que se me adelantara con alguna jugada artera.

-Sí, cómo no, esperesé un segundo -dije y amagué a sacar la llave de la reja. El llavero del cinto sonó como una campanada, me sirvió para tantear el cuchillo.

-Mire, mire -dijo mientras abría la caja ahí, sobre la vereda, al lado del gigantesco pastizal que se levantaba tras de él, recordándome la disidencia que ambos nos habíamos empeñado en disimular.

-Cuando lo vi agacharse, aproveché la oportunidad para clavarle el cuchillo en un solo movimiento. Me estremeció el ruido que hizo al entrarle en la carne, y el aullido apagado que emitió antes de caerse de espaldas.

No me espanté. Sentí una alegría pasajera, pero luego volví en mí y lo vi tirado con la mano en el pecho, sangrando, sin poder decir una sola palabra, con el gesto sorprendido de quien muere sin saber porqué. Yo terminé de abrir la caja y en vez de encontrar el arma que había imaginado, vi una hermosa bordeadora de las que siempre había querido tener, esas que dejan el pasto lisito y suelen ser la envidia de los ojos de cualquier vecino.

Un Dios particular

Publicado por el 24/11/2016

A esta altura soy un satélite de un planeta llamado Brenda. Cuando entramos a la iglesia me colé entre mis compañeros para sentarme a su lado. Su mejor amiga buscó otro lugar, en silencio, con una cara de culo que supera a la de mis padres cuando traigo malas notas. Como está demostrado que Dios no interviene en cosas menores, el milagro de estar cerca suyo se produjo a medias, porque vi que el Turco se acomodaba cerca, quizás esté en el banco de atrás. No quiero ni mirar, últimamente hemos estado a punto de agarrarnos a las piñas por Brenda. Los pinchazos en mi espalda hablan de su enojo. Me debe estar taladrando con un compás. No pienso darme vuelta, menos cuando estoy a un paso del paraíso.

Estamos en una de las misas que organiza el colegio una vez por mes. El Padre Carlos parece superarse con cada intervención. Habla lento, es capaz de dormir a mi fox terrier. Dichosos los que creen sin ver, dice, es lo que creo escuchar a través del sonido defectuoso que escapa de los parlantes que cuelgan de las columnas. Creer no es fácil. Pero puede ser que la fe consista en querer creer. Yo estoy en eso, pidiéndole por Brenda cada noche, y sin embargo, nada, ni siquiera una miradita, una señal. Ahora ella mira al frente, concentrada en el repetido ritual de la misa, un embole cósmico que provoca distracciones, o lo que es peor, una desilusión anticipada sobre la clase de vida que sigue a la muerte. Me la tengo que jugar.

—Brenda, quiero decirte algo —mi voz es un susurro sin fuerza.

—Shh —dice, y apenas si tuerce el cuello para reprochar mi actitud. Y menos mal que es así porque me faltan las palabras o me veo muy tonto, como un personaje de telenovela sobreactuado, que intenta declarar sus sentimientos, su amor. Amor es una palabra muy grande, no es para adolescentes. Que la quiero, entonces, que me gusta, ahí está, que me gusta, pero con eso no alcanza, hay algo más, si no por ¿qué parece que estoy a punto de sufrir un infarto?

—Dale, cagón. Decile algo a Brenda —la voz del Turco me llega en una ráfaga caliente por detrás de la oreja—. Mirá que te voy a sacar la comida de la boca, eh.

Los pinchazos vuelven una vez más. Arqueo la espalda, es una tortura lenta. Cuánto más podré resistir. Llega el punto en que me pican las orejas, vuelo de la calentura y debo estar rojo como un tomate. La misa es un calvario. Tengo que apurarme, decir lo que tengo que decir. Pero por qué acá, qué me impulsa a creer que este es el mejor escenario. Quizás porque antes me faltaba coraje y en este instante, no. Entonces el Turco empieza a tener razón, y es él quien se la merece. Soy un cagón. Desde el altar siguen diciendo que Dios es la respuesta. Me doy cuenta de que el Padre Carlos pide un acto de fe, deja pistas del futuro que les espera a los que tomen la palabra del Señor al pie de la letra. También a los que se atrevan a desafiarla. Pero yo sé que el infierno y el cielo están acá. O ¿por qué es que se murió mi primo o se separaron mis padres? ¿Por qué un chico como yo tiene que sufrir tanto por amor? ¿O se tratará de otra clase de amor? ¿O es que el amor por Brenda es un pecado que se paga con sufrimiento? Al costado del púlpito veo la imagen de Jesús, un hombre herido de muerte, dispuesto a soportar la crueldad humana, implorando un porqué. Si Dios dejó que su propio hijo se desangrara en la cruz, si se negó a salvarlo y lo abandonó, de qué me sirve rezar todas las noches por Brenda. Encima tengo a mi lancero personal perforándome la espalda. Tengo que actuar.

—Brenda, no sé cómo decirlo pero lo voy a decir —un escalofrío me quita el dolor—. Yo… —Brenda se cruza el dedo en la boca, me pide silencio. Estoy perdido. Pero un segundo después se inclina hacia mí y me estampa un beso entre la mejilla y la boca. Me debo haber puesto de todos los colores porque me invade un calor fulminante, como si el diablo me hubiera tomado de los pelos y llevado a las puertas del infierno para después devolverme a la realidad. Lo logré, me dije y cerré el puño. Un cosquilleo eléctrico me atravesó todo el cuerpo. Ahora sí que me voy a dar desquitar con el Turco, le voy a gritar el gol en la cara aunque me echen de la iglesia. Al girar me doy cuenta de que ya no está, hay otros chicos sentados ahí. El cura da por finalizada la misa con el famoso: podéis ir en paz. Tomo a Brenda de la mano, apenas, y le pido por favor que mire las manchas rojas que debo tener en la espalda, mi trofeo de guerra.

—No tenés nada —dice, y me palmea suavemente.

Yo no sé qué hacer. Si el Turco no estaba cuando me di vuelta, si las manchas tampoco, entonces el beso de Brenda…

—¿Brenda, vos hiciste lo que yo creo que hiciste?

—¿Qué cosa? —pregunta.

—Lo del beso.

—No sé de qué me estás hablando. ¿Del beso de la paz? —quedo atontado, mudo.

Al trasponer las puertas de la iglesia veo al Turco en una montonera junto con el resto de mis compañeros. Se ríe de un modo extraño, tiene un brillo rojizo en los ojos. Me muestra algo que tiene en la mano y se ríe. Es el compás, el puto compás. Luego todos cruzan la calle para subirse a la combi del colegio.

La ferretería

Publicado por el 28/10/2016

Descubro que el torpedo de la mochila del baño está roto. Voy a la ferretería de Don Ernesto. Me alegro de que no haya nadie, me irrita esperar.

—Cómo va la cosa, Ernesto.

—Buscando una piedrita para ponérmela en el zapato —contesta.

Apoya las palmas de las manos sobre el mostrador. Lo he visto en esa pose desde que tengo memoria. Hace cuarenta años que maneja el negocio que le dejó su padre.

—Qué andás buscando —dice, y se dispone a ver cómo hago el ridículo. Pero esta vez la tengo fácil.

—El torpedo de la mochila del baño.

—Ajá —se pierde entre las estanterías y vuelve con lo mío.

Intento conversar, es un hombre de pocas palabras, rústico, de trabajo. Viste una camisa a cuadros y un pantalón negro que acostumbra a subir hasta la línea del ombligo.

—¿Cómo va el negocio?

—¿Sabés qué? Yo nunca escuché hablar de dinero a mis padres —entendí la evasiva.

Me quedé de una pieza. Levanté la mirada. Había estanterías con espacios vacíos. Sentí algo por dentro y simulé estar olvidándome de algo. Él aprovechó para arremangarse.

—Y deme una buena pinza Don Ernesto, usted sabe de qué le hablo —se movió lento hacia el fondo. Yo eché un vistazo a la calle. Era una mañana tranquila, sin el típico zumbido de los autos, el alboroto permanente de la zona. Los bordes de los ventanales estaban sucios, marcados con manchas en la parte baja.

—Si rompés esto —Ernesto presentó la pinza ante mis ojos—, yo cierro el local —.Recordé que jamás había tenido que devolverle algo defectuoso.

—Eso es tan improbable como que usted cierre la ferretería —reí mientras me miraba con cara de búho. Calculé que ya había perdido varios minutos. Tenía cosas pendientes y el tiempo justo.

Al volver a casa tardé en acertar el agujero donde encaja el torpedo. La vida era algo así. En el noticiero hacían entrevistas en la calle. Está difícil, ya no sé qué inventar, decía alguien que tomaba el micrófono del periodista con ambas manos. Otra señora abría la bolsa de las compras ante las cámaras poniendo cara de qué cree que puedo hacer con esto. Apagué la tele y me fui al banco. Era lunes, un día tedioso para los trámites. Después aproveché para adelantar parte de la deuda del cumpleaños de mi hija. Visité a uno de mis clientes, pero no me atendió. Algo me decía que el muy turro estaba escondido dentro de la casa, observándome a través de las cortinas. Abandoné por cansancio. Finalmente compré verdura y unos bifes para tirar a la plancha. Tenía que cargar nafta. El muchacho de la estación fregó los vidrios con entusiasmo. Le di unas monedas que tenía en el bolsillo. Me dio las gracias varias veces. En ese momento advertí que había olvidado la pinza en la ferretería. Volví a buscarla. A media cuadra observé que Ernesto estaba parado en el escalón de la puerta, con sus anchos brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida. Qué extraño –me dije-. Disminuí la marcha y amagué a tocarle bocina. Él me alcanzaría la pinza sin tener que bajar del auto. Pero no frené ni toqué bocina. Pasé muy lento y advertí el gesto vacío de su cara. Luego continué camino a casa. A final de cuentas, solo se trataba de una pinza que no me hacía falta.

Trampa para ratas

Publicado por el 14/10/2016

Los sueños se escriben en presente. No sé dónde lo escuché pero es así. Una experiencia en tiempo real, viva. De ahí lo escalofriante de sentirse espectador y parte, y sin embargo no poder hacer mucho con eso.

Mi abuelo está en la carpintería, después del pequeño patio con techo de parra que ataja el calor sofocante de la tarde. Cepilla una madera con una herramienta que me fascina. Es algo divertida, produce un siseo de superficie suave y lisa, un ruido táctil. Quisiera ser él para poder hacer su trabajo. Por ahora no me deja, cuida que su nieto no se lastime. Yo odio esas cosas de los grandes. Ando en patas y el suelo fresco es un milagro pasajero. Aquí solo hay silencio, son las horas interminables de la siesta y es raro que esté metido en la carpintería. Salgo al patio y los pies se alborotan con la temperatura que desprenden los huecos por donde se ha filtrado el sol. Me asomo a la puerta y me ve. Pega un respingo. Avanzo y advierto que he imaginado el sonido aquel. En realidad observa una rata que acaba de caer en su trampa. Es un sistema sencillo: una caja rectangular con una solo entrada, y si funciona bien, ninguna salida. La sostiene un contrapeso atado a una especie de tanza. Los roedores entran tentados por el queso ubicado al final de la trampa. Al comerlo rompen el equilibrio y la puerta cae. Luego el abuelo se deshace de ellas. Estoy viendo cómo es que lo hace. Sobre el gran mesón donde trabaja hay una lata de aceite Cocinero de cinco litros a la que le ha sacado la tapa.

-Lléneme esto hijo -me dice hijo pero no soy su hijo. Me pasa la lata vacía-. Agua hasta la mitad -ordena.

-Sí, abuelo.

Cuando me doy vuelta lo descubro detrás mío. Tiene una horqueta corta pero robusta entre sus manos.

-Ahora vas a ver lo que le pasa a los que se portan mal -se ríe, es una de esas bromas que asustan de verdad. Yo también me río y agacho la cabeza. La lata queda bajo un rayo de sol, bien iluminada. Siento un cosquilleo en los pies, siento que debería tener las zapatillas puestas, pero ya es tarde, me perdería de ser testigo de lo que nunca he visto. Cómo será morirse, cuánto dura la desesperación, el tránsito de verte atrapado en la incógnita de dejar de existir.

-Mirá, esto se hace así, cuando crezcas vas a poder hacerlo vos también -es una lección maestra de cómo matar a esos bichos asquerosos. Engancha a la rata con la horqueta y la levanta. La introduce rápido en el agua y veo que el pequeño cuerpo blanco se retuerce, mueve las patas inútilmente. La cosa termina en unos segundos. Me alegro de que las ratas no tengan expresiones que delaten la angustia irremediable del momento final. Algunas contorsiones nerviosas, y listo. Mi abuelo levanta las cejas. Yo le miró las venas marcadas en los brazos, como si hubiese luchado contra una bestia sobrehumana.

-Eso es todo. Buscá el tarro de la basura que tengo adentro -voltea la cabeza hacia la carpintería. Lo traigo más rápido que volando, la sangre me bulle-. Bien, ahora te toca a vos -no digo nada. Dentro de la trampera tiene que haber otra rata. Cómo es posible -. Tomá, agarrá fuerte. Donde se zafe la horqueta el bicho se escapa. Recordá, un movimiento rápido, así -hace el gesto que yo tengo que repetir-, y la metés en el agua.

 

Entonces me desperté parado en medio de la oscuridad. He tenido episodios de sonambulismo. Estaba aturdido, con la angustia de un asesino culposo. Era solo una rata, me dije. Pero el momento a punto de suceder era clave.  Me apuntaban los ojos de mi abuelo, así que iba a tener que hacerlo. Por suerte desperté. Respiré hondo. La noche debía estar cerrada. Imaginé la llegada de la tormenta en el aviso de un cielo cubierto de nubes negras. No entraba luz por la ventana. Tomaría un vaso de agua y volvería a la cama para conciliar el sueño. Cuando tengo pesadillas -algo que me ocurre seguido-, intento despejarme y dejar que el tiempo pase, que la novedad confusa de la realidad mitigue el efecto pasajero del espanto. Al apoyar la mano en la pared, la sentí más caliente que de costumbre. Con la palma busqué el interruptor. En la mano me vino la sensación de las maderas lustradas del abuelo. Me enternecí al recordarlo. Murió hace muchos años. Con la palma de la mano recorrí de nuevo la pared y no encontré nada. Típico extravío de un hombre asustado que recién se levanta. La calma de la noche anulaba los ruidos. Me encanta la perfección imperturbable del silencio.  En el ambiente hay un olor raro, expansivo. Acabo de recordar que olvidé sacar la basura. Pero no es olor a basura, es otro olor, o más bien un aroma penetrante. Camino unos pasos, quiero saber de qué se trata. Vuelvo a inhalar un poco de aire, seducido por el aroma familiar. No me tropiezo con nada. Conozco al dedillo el lugar exacto que ocupan mis cosas. Un poco más, solo un poco más. Estoy cerca, el olor me llena los pulmones, atraviesa la boca y la garganta como una cosa tangente, tentadora. Siento un apetito voraz. Piso algo que está desparramado en el suelo. En cuclillas estiro la mano y lo toco. Es blando, como gomoso. Lo recojo y lo froto entre los dedos, el olor es invasivo. Me lo llevo a la boca y descubro que es queso, pedazos de queso regados por toda la habitación. Detrás mío empieza a aparecer una luz pareja y cegadora. Una especie de compuerta se abre lentamente. Comienzo a sentir la desesperación de las ratas.

La guerra de los libros

Publicado por el 26/09/2016

—Bueno, tenemos que repartir los libros —se había parado delante de la biblioteca principal. Con un brazo sostenía el otro brazo cuya mano sostenía el mentón. La pose de una pensadora que quería llevarse mi tesoro más preciado, dividirlo como si cortásemos un pedazo de algo justo en la mitad.

—De dónde sacaste semejante disparate. ¿Vos pensás que alguno de esos libros te pertenece? Cuál sería el motivo, si puede saberse, además de que no estoy dispuesto a negociar ni uno solo —ella sabía que era verdad, la más absoluta verdad. Me ataca un celo, una ira inexplicable cuando alguien, y para peor ella, intenta violentar lo que más quiero. Me transformé en un perro guardián, me puse entre ella y los libros, como aquella acción suicida, transgresora y humana del tipo que le hace frente a un tanque de guerra. Ella tenía los cañones apuntados, en los ojos calibraba las filas de los que yo más apreciaba. Para colmo la biblioteca está hecha de roble, es una fortaleza, como un abrazo del tiempo, regalo de mi abuelo, y robusta y eterna como alguna vez lo pensé a él. Así que era un todo inviolable, lo que estaba allí guardaba una definición por encima de un afecto sencillo. No toleraría la sutileza rencorosa que quería poner en marcha.

—Es una locura —dije—, acá no hay nada que pueda interesarte. Cada palabra impresa en estos libros, me pertenece —por algún motivo hablaba de los libros como una posesión desesperante, suerte de extremidades de mi cuerpo que podrían dejarme malherido, mutilado, en caso de ceder a su petición, hecha con tono de mandato, forma común de su personalidad que nos ha llevado a discutir sobre otros temas a lo largo de nuestra relación.

La luz del sol se iba retirando de las cosas, sumiéndolas en un ocultamiento que siempre me ha fascinado; un dejar de ser, una especie de muerte falsa. La misma luz le daba a ella en la cara, remarcaba la belleza natural de sus rasgos finos, amenazados por un mal humor creciente. Yo estaba desprotegido, qué hacer con su decisión, cómo lograr convencerla. Pensé en ceder otras cosas, de ser necesario un brazo.

—Tendríamos que dividirlos sin pensar —dijo inmutable, por dentro imaginaba la risa grotesca de un payaso maldito—. Por ejemplo, mitad y mitad de cada fila, así con cada biblioteca, y listo. Nada que pensar y menos trabajo. No vaya a ser cosa que te agarre el sentimentalismo y estemos acá hasta fin de año. Me parece que es justo ¿no?

Lo más justo era que yo la ahorcase. O algo mejor, tirarle encima la biblioteca para que muriera aplastada por el peso de las palabras que yo no acertaba a decirle. Si bien pensaba en las otras bibliotecas, me torturaba pensar en la principal -ahí estaban los libros con los que tendrían que enterrarme, la sustancia misma de lo que consideraba un efecto de cambio para cualquier vida  sensible-. Pero ella decidió con astucia que ese sería el campo de batalla, y lo hizo con la ansiedad de un depredador al acecho, como cuando se ataca delante de una vidriera con algo que le gusta mucho y está fuera de su alcance. Después de eso, no hay nada que pueda detenerla, no hay caso. Empeñaría sus propios ojos si fuera necesario. De modo que estaba perdido. Pensé en el jardín de nuestra casa, pero me dio fiaca cavar tan profundo, además me quedaría sin derecho a retar a nuestro perro cada vez que la histeria lo pusiera a enterrar un hueso, para luego cambiarlo de lugar, y luego volver a hacerlo, y así. En fin, estoy menos capacitado para cavar un pozo que para asesinarla a librazos. Pero claro, también está el amor que nos tuvimos, la clase de cosa que produjimos juntos, algo en lo que pensar antes de armar un escándalo por unos libros, si a final de cuentas qué son. Maldita sea, por qué tuve que volver a preguntarme qué son. Eso me remite a pensar qué significan para mí, y de vuelta estamos en un problema. Ella agita el índice, cree que será suficiente, y yo estoy empezando a pensar que sí, porque me ha corrido del medio y ahora mira los libros muy de cerca, con anticipado deleite, como si ya fueran suyos.

—La mitad de qué lado te gustaría quedarte.

—La mitad de nada —gruñí.

—La ley dice que tenemos que repartirnos las cosas en partes iguales.

—Sí, pero la ley no entiende ni le importa el valor afectivo de las cosas. Ya te dije que a cambio te podías quedar con lo que quisieras. Sin embargo te negás. Qué sentido tiene eso.

—Tiene todo el sentido del mundo desde que tuviste la ocurrencia de decirme que necesitabas un tiempo. Pues yo no veo que un paréntesis sirva para ninguna relación y menos me trago la ingenuidad de creer que es un espacio que te tomás para pensar. Vos te creés que soy idiota.

—Yo no dije eso. Mejor volvamos a lo de los libros —empecé a creer que un negocio a pérdida podría tener el sabor de una retirada con honor—. Elegí vos la mitad que se te antoje —dije.

—Cómo.

—Que elijas los que se te antojen —comprendí una vez más el leitmotiv que inspira cierta saña femenina, muy distinta de las formas evidentes que los hombres tenemos para desatar nuestros odios o venganzas.

—Cómo que me agarre la parte que quiera. Qué clase de tarado sos.

—Sí, eso mismo. Elegí y listo. Y si querés —me envalentoné en una suerte de jugada inconsciente—, te llevás todos los libros y a la puta madre que lo parió con todo —desde Shaka Zulu que la sorpresa es un recurso infalible para cualquier batalla. Estaba desconcertada.

—Pero yo no quiero tus libros —se comprimió como un globo que pierde el aire. Luego se le erizaron los pelos y estuvo a punto de decirme o hacer cualquier cosa. Pero no lo hizo. Una suerte de indignante mecanismo de defensa la dejó sin habla—. Sabés qué…

—Qué —pregunté casi cerrando los ojos ante la inminencia del cachetazo.

—Metete los libros en el orto, uno por uno, arrancando por la Guerra y la paz, pedazo de forro.

Salió por la puerta hecha un demonio. El portazo produjo una corriente de aire que me despeinó. De nuevo supe que a veces la gente prefiere la mitad de un problema antes que una solución.