Jueves 28 de marzo | Mar del Plata
04/07/2016

La mosca y la araña

Alterar el orden de la naturaleza puede llevarnos a una calamidad. Bradbury lo demostró con un cuento. Un hombre viaja al pasado con la prohibición de pisar fuera de una senda antigravitatoria. Ya se imaginan el desenlace. De modo que nada es joda. Un guiño de ojos, cavar un pozo, una patada de más en…

 

Alterar el orden de la naturaleza puede llevarnos a una calamidad. Bradbury lo demostró con un cuento. Un hombre viaja al pasado con la prohibición de pisar fuera de una senda antigravitatoria. Ya se imaginan el desenlace. De modo que nada es joda. Un guiño de ojos, cavar un pozo, una patada de más en un partido de fútbol, cualquier cosa, por minúscula que sea, puede desatar la catástrofe. Y ahí me encontraba yo ante la pregunta crucial.

—¿Me amás?

La contestación cambiaría el futuro de mi vida, quedaría atado al compromiso de las palabras. Encima era un casi, estaba seguro que me faltaba poco, pero aún era un presentimiento. Tal vez el amor sea a veces una descoordinación del tiempo sentimental. Me puse a repasar el techo del departamento y vi un lamparón de humedad que crecía en un rincón, pegado a una telaraña donde una mosca luchaba por escapar.

—Hace mucho tiempo leí a Bradbury —le dije, y en la cara debió quedarme un aire pensativo.

—No te cuelgues. Es fácil. No son cosas que deben pensarse demasiado —arrugó el vestido y se lo metió entre las piernas. Dejó las manos ahí y abrió los ojos adelantando la cabeza.

—Sí, lo sé. Tengo dos opciones. Decirte la verdad y jugarme. O mentirte en la cara y también quedar jugado —la idea extrañamente la animó. Surgió de ella una sonrisa tibia como el sol que entraba por la ventana y le iluminaba la mitad de la cara.

—Yo me daría cuenta de que me estás mintiendo. Te conozco.

—Esa respuesta no es acertada —dije, y la vista se me fue de nuevo hacia la mosca. Tensaba las cuerdas de la telaraña. Un arácnido de patas largas caminó despacio sobre la arquitectura de su red—. Deja tu pregunta sin sentido —agregué—. Nadie pregunta lo que ya sabe. Y además, ¿no estamos bien así?

—Así cómo.

—Así, como estamos. Me encanta verte, te extraño, quisiera que esto durara toda la vida pero…

—Pero qué. Al final sos un descreído como todos los hombres. Nunca dan el brazo a torcer. Pero ¿qué pasaba en el cuento de Bradbury?

—Nada. Es una tontería que se me vino a la cabeza. Es algo así como intentar desafiar al destino y meter la pata en el intento. Voy a buscar un vaso de agua —buscaba hacer tiempo. Estaba en desventaja y ella tenía la pelota.

—Gracias —dijo—. Esta es una de las cosas que más amo de vos. Siempre sabés lo que necesito.

Guau, me dije. Un  vaso de agua es más que un vaso de agua. Cómo podía desilusionarla. Es un problema cuando alguien hace todo bien en favor de uno. Es mágico. Te convierte en un héroe infalible de bajo presupuesto. Si me emborracho está bien, si llego tarde está bien, si no le pido disculpas está bien, si no le digo que la amo…mmm, no, eso eleva el precio de la vida en pareja.

—¿Y si mejor me lo preguntás más adelante? El tiempo da muchas respuestas —afirmé y vi que hizo trompita y enarcó las cejas. En el rincón, la araña devoraba a distancia a su presa. La desesperación acabaría pronto con las fuerzas de la mosca.

—O sea que no pensás ser franco conmigo. Dejá, no te gastes. Sé lo que no te animás a decirme —en un segundo se levantó de la cama recogiendo el vestido con ambas manos. Yo la tomé del brazo—. Soltame, soltame te digo.

Tuve que soltarla. Me quedé sentado en la cama y desde la puerta me dijo que no se me ocurriera llamarla.

—No te pongas así, esperá —dije, y luego solté un te amo— el portazo lo tapó todo. Un segundo después golpeaba la puerta con su mano—. Ah, y una cosa más —gritó—, metete a Bradbury en el culo, pedazo de maricón.

No había escuchado mi declaración de amor. Tal vez dije lo que dije hacia adentro, fingí decirlo o solo moví los labios. No lo sé. Una mosca me zumbó cerca de la oreja. Arriba, la araña estaba sola, inmóvil. No había nada más. Esperaba a su próxima presa.

04/07/2016