¿Dónde está J.D. Salinger?

“No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno

cuenta cualquier cosa, empieza a extrañar a todo el mundo”.

El cazador entre el centeno

QUIÉN

La guerra no solo ocurre en Europa; el Pacífico comienza a aportar su cuota de sangre. No es enfrentamiento únicamente de galos, eslavos y germanos. La potencia americana, recuperada de una fulminante crisis, debe aparecer en la foto de los ganadores. También tomar esa fotografía, revelarla y hacerla conocer al mundo. El imperio japonés es el enemigo directo, pero muchos soldados cruzan el Atlántico para estar cerca de donde se tomará la fotografía.

El muchacho es larguísimo. Su cabeza ovalada soporta unas orejas voluminosas y desplegadas que no se ajustan a su cuerpo. Es, también, sargento del Estado Mayor del 12º regimiento de la 4º división de Infantería. Su tarea específica es el contraespionaje. Los bombarderos alemanes descargan, continuos y poderosos, la muerte. Los estruendos hacen temblar las paredes.

—Sargento, se acercan. Deberíamos buscan un lugar más seguro.

—Aún están lejos.

La respuesta no sosiega al soldado. Quien la esbozó parece ido, alejado de la atmósfera de peligro circundante. Teclea furtivamente sobre la máquina. No es un informe militar ni un plan de defensa. Son párrafos que versan sobre las dificultades de adaptación a la vida social de una familia de superdotados neoyorquinos.

***

La muchacha aprovecha la inhabitual salida de compras del padre. Ingresa, sigilosa, al cuarto de trabajo que desde hace años está bajo llave. Sobre el escritorio encuentra una pila de libros de hinduismo y budismo zen. En el primer cajón, una carpeta con cientos de hojas pasadas a máquina con un rótulo: Novel I y Novel II. Sus sospechas se confirman, el ostracismo no le quitó al hombre la creatividad. Antes de retirarse, descubre algo que le llama la atención: una taza de té con orina hasta la mitad.

***

Está sereno, a pesar de la trascendencia de lo que hará en minutos. Introduce la mano en el bolsillo del abrigo y la uniformidad del metal le confirma que todo está en orden. Se rasca la interminable papada, consulta la hora y hojea el libro. No tiene hambre, tampoco frío. Se pregunta —como el personaje de la novela que relee constantemente— dónde irán los patos del Central Park en invierno, ¿alguien los recoge o vuelan a un destino más amigable? Las divagaciones lo hacen olvidarse, por un momento, de su cometido.

En los días previos deambuló por la ciudad abarrotada de rascacielos. Al igual que su héroe de ficción, contrató una prostituta, le pagó y solo conversó con ella. Escribió a sus pocos amigos quienes se sorprendieron por la firma: Holden Cauldfield.

La limusina estaciona y descienden dos personas. El hombre rollizo se acerca a él. La mano derecha equivoca el bolsillo y acaricia las hojas del libro. Corrige la operación y extrae el revólver.

¡PUM, PUM, PUM, PUM!

Cuatro disparos en la espalda y se terminó.

—En este libro encontrarán la explicación. Soy culpable.

***

Verde oscuro. Cornish es un pueblo de poco más de mil habitantes, ubicado en la región de Nueva Inglaterra, al noreste de los Estados Unidos. El silencio y el viento dan el toque bucólico al despoblado conglomerado de hombres blancos. En una casa sin vecinos, con parque a los costados, acaba de morir un mito norteamericano. Llevaba más de cincuenta años de reclusión, más de cuarenta sin publicar y más de treinta sin declaraciones a la prensa. Al falso anhelo de los famosos, Jerome David Salinger, lo hizo realidad: “Me gustaría encontrar una cabaña en algún sitio y con el dinero que gane instalarme allí el resto de mi vida, lejos de cualquier conversación estúpida con la gente“.

POR QUÉ

Salinger es un ícono, un escritor díscolo. Su fama se debe a cuestiones extraliterarias. Luego del éxito abrumador de El cazador entre el centeno (El cazador oculto en Argentina) se recluyó en un pueblo campestre alejado de su Nueva York natal. Su vida y su obra transcurren en la inconmensurable metrópoli. Durante el “exilio” escribió dos novelas y varios cuentos pero de momento no se conocen. En una de las escasas entrevistas que brindó, lo dejó claro: “Hay una paz maravillosa en no publicar. Es pacífico. Tranquilo. Publicar es una terrible invasión de mi vida privada. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo solo para mí mismo y para mi propio placer“. Se dedicó al ascetismo la mitad de su vida, estudiando la filosofía oriental.

El otro motivo de su fama es la declaración de Mark Chapman instantes después de asesinar John Lennon. Para el asesino, el beatle configuraba el arquetipo del joven idealista que se traiciona y se convierte en un adulto exento de inocencia y frescura.

Pero las ventas masivas de su primera novela, publicada en 1951, se debieron solo a cuestiones literarias. Holden Cauldfield, personaje célebre de las letras norteamericanas, deambula por las calles de Nueva York durante tres días, luego de haber sido expulsado de la escuela. Está perdido geográfica y psicológicamente, merodea, balbucea, otea. Los jóvenes se sintieron identificados con el adolescente de dieciséis años conflictuado. Salinger expone, como nunca antes, las contradicciones y ansiedades de los jóvenes. El estilo causó gran impacto. Holden habla como los jóvenes norteamericanos, urbanos, de posguerra: la constante expresión fuck you representó una osadía.

De los cuatro libros que componen su escueta pero sólida obra, el conjunto de relatos Nueve cuentos es una obra destacadísima. Dentro de los nueve “pequeños milagros” dos tienen un marcado rasgo autobiográfico. Un día perfecto para el pez plátano trata el suicidio de un exsoldado. Para Esmé, con amor y sordidez es el relato, en primera persona, de un soldado norteamericano afectado a tareas en Inglaterra durante la segunda guerra mundial.

Dentro del vasto terreno temático que abarca la literatura (casi infinito) cada autor delimita el campo propio. Salinger, en sus dos últimos libros publicados, eligió dar vida a una familia neoyorquina. Siete hermanos, todos niños prodigio.

Bessie y Les: madre y padre, excomediantes.

Seymour: el mayor y más brillante. Es el suicida en Un día perfecto… y personaje principal de su última nouvelle.

Buddy: narra muchas de las historias familiares. El más destacado es Levantad, carpinteros, la viga del tejado.

Zachary y Frances: son los menores. Influidos por las religiones orientales, son los protagonistas de la novela Franny y Zooey.

Salinger intenta atacar a un fotógrafo

En la década del ’50 el rápido crecimiento económico de la posguerra creó una industria del confort sin precedentes. Su contracara fue el vacío existencial de las clases medias y altas inmersas en un consumo vertiginoso. Salinger interpretó este fenómeno y lo plasmó en su obra y en su vida. Sus personajes están desorientados, no entienden las nuevas reglas de juego y cargan con el peso de su existencia.

La obra que Salinger publicó en el transcurso de tan solo diez años, configura una constelación uniforme y vigorosa, que fue una referencia insoslayable para los escritores contemporáneos y de las generaciones siguientes.

POR DÓNDE

La obra completa de Salinger —compuesta de apenas cuatro publicaciones— se consigue en español en diversas ediciones. Las de Alianza editorial y Edasha son las más cuidadas. También existen publicaciones de bolsillo y económicas.

El cazador entre el centeno (1951) La novela iniciática es narrada por Holden. El adolescente quiere ser un guardián de los niños inocentes.

Nueve Cuentos (1953) Compuesto por cuentos perfectos, expone la maestría de Salinger para el relato corto.

Franny y Zooey (1961) Narra los conflictos de los hermanos menores de la disfuncional familia Glass. Franny batalla, en el ingreso a la adultez, con su condición de niño pródigo. Franny está deprimida y padece la falta de autenticidad que advierte en su entorno.

Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción (1963) Dos novelas cortas que amplían el universo familiar. En la primera, Buddy asiste a la boda de Seymour, que no se llevará a cabo por la ausencia del novio. Y en la segunda se exploran las contradicciones del hermano mayor.